

櫃車改裝，呈現各具特色的展示空間；明道管理學院副教授顏名宏，特別在第一車創造奇異的影音空間「台灣味」；文賢油漆行的設計者楊尊智，也別出心裁設計出造型特殊，兼具行動與實用性的書報攤。此外，名攝影家林柏樑耗時二個月，實地到全台灣社區，捕捉豐富的社區面貌；名導演鄭文堂更是為公民美學量身創作融合劇情片與紀錄片風格的短片『定居』，還有許多可以讓民衆親身體驗的祈願區與學習區等等，展現美學的內容，深入體驗『美麗』的魅力！

### 公民美學運動紮根基層

文建會表示，提倡社區營造，其實是想培養一種從社區小空間做起、由市民一起參與的意識。所謂『公民美學運動』，便是在宣揚公民對於公共空間擁有的權利與責任，在有限空間創造出無限潛力。這次的公民美學運動，不是理念政策的宣揚演講，而是很多好玩、好看的展覽與表演，並且改變往常政令由上而下的宣導方式，開放給全國各社區與學校自由申請，以自發性想要讓家園更美麗的地區為優先。透過地毯式的推廣活動，將台灣每一寸土地都重新翻過來播種、



**公民美學行動列車相關活動查詢及預約**  
活動執行時間：95年1月至12月，預定每月巡迴一縣市。

活動地點：

- 1、各地富有當地特色，亦有參訪民衆的廣場或空地為主。
- 2、能提供暫時儲放與人員維護保養之空間。

預約洽詢專線：

國藝會 胡至倫小姐：02-27541122分機116

EMAIL："chive@ncafrog.org.tw"

詹季宜小姐：02-27541122分機156

EMAIL："ijll@ncafrog.org.tw"

活動網址："http://www.ncafrog.org.tw/"

耕耘，從小空間改善，進而讓生活環境更幸福、美麗，恢復台灣『福爾摩沙』的美名。

### 三大主題編織公民美學網路

國藝會與淡江大學表示，本次的「公民美學行動列車」，是由三輛特別設計製造的拖車組成，主題分別為：美感、社區、公民，第一車是從引起大家對於目前環境的關心

開始，讓大家瞭解環境舒適與美醜的差異性，第二車則說明公民美學的理念，強調透過社區力量，提升環境美感。第三車則是介紹101個社區的故事，提供更多與社區互動的成果。參觀者除了可以看靜態的展覽，還可以透過互動體驗，得到更多的趣味與體會，社區更可以利用展出的時機舉辦文化活動，預期行動列車可以帶動新一波的社區文化活力，在台灣的大小城鎮穿梭，編織出一個新的公民美學網路。

### 歡迎社區團體主動邀展

整裝完成的公民美學行動列車，即日起開始在全台各縣市穿梭，預定從95年1月至12月，每月巡迴一縣市。並將累積展出場次中累積的互動與祈願，帶往下一個即將美麗的社區，歡迎各社區、各級學校主動提出邀展。公民美學的最終目標，就是希望提升全民美學素養，改善周遭社區環境與生活品質，讓環境更美麗，生活更舒適。■

## 公民美學列車介紹 互動體驗 趣味更多

第一車	美感自覺區：試試你的五感敏銳程度 公民意識區：測測你的公民美學素養
第二車	理念區：看看公民美學有甚麼道理
第三車	社區101：瞧瞧這些社區多美麗 美力家園行動區：試誠心換來好福氣
廣場	說書區：聽聽社區蛻變的故事 書報攤：逛逛書攤功力倍增 接力區：片片相接串成美麗篇幅 學習區：塊塊相疊堆出黃金比例 電影院：心心相繫「定居」美力家園



屏風表演班藝術總監 李國修

# 兒子的背影

口述/李國修 文字整理/張文樑  
本文轉載自「人生鳥島」/未來書城

在那條靜謐的巷道，答應讓兒子騎腳踏車的那一個黃昏，他第一次跨上自己的單車的那一刻——他瞬間成長了！從兒童變成一個少年，這個少年有他自己的一輛腳踏車；就像一個青年終於買了第一部心愛的車子，成長的興奮讓他對未來充滿自信！

最近，父親的身影經常出現在我的夢中。

大太陽底下，快融掉的柏油路上，我看見他戴著金絲邊平光眼鏡、身穿小領口西裝、繫得不能再緊的黑領帶、手提硬殼牛皮公事包，額頭冒著汗水，一步一步，朝我走來。

民國六十三年三月，母親過世，全家重新面對生活。家裡大小事一時全落到父親肩上。那年我十八歲，七月的時候，我到成功嶺接受大專兵集訓。（成功嶺集訓現在已經取消了，在以往是每個大專男生都必須接受的軍事訓練，有點像夏令營，但更像「當兵先修班」——讓你先體驗當兵的滋味，為將來服役做準備。）

我第一次離家，就從台北到了台中的成功嶺，是離家最遠的一次，不僅遠，還要在成功嶺住六個禮拜！入營受訓後的每個晚上，大通舖總是充滿想家偷哭的嗚咽聲，這種被棉被壓抑的哭聲，很具有感染力——哭全哭了！這種感傷通常要持續到「懇親會」那天才會結束。懇親會是成功嶺的特殊假日，當天家長可以進入營區，探望子弟，算是六個禮拜當中最特殊愉快的一天。也可以說，每位同學從一

進入成功嶺就在期待懇親會到來。

五個月前，兒子吵著要買腳踏車，我跟王月認為腳踏車是很好的運動，唯一缺點是台灣的交通太亂，孩子騎單車在路上父母不能放心。但最後我們仍拗不過小孩——於是某天黃昏，一家四口出發買腳踏車。但顧及家裡的公平原則，兒子買一輛，妹子也得買一輛，於是買了兩輛單車。回家的時候問題來了，大小單車都裝不進汽車後車廂，於是決定讓王月帶著妹子先行返家，我跟兒子牽著兩輛車走路回家。

這十五分鐘的步行路程，我特別帶著兒子走小巷，避開車流人群，方便牽車。我原本打算一手牽大車，一手牽小車，但兒子竟然堅持自己要牽自己的車，不肯讓我幫忙！他三步併兩步把單車推向前，自顧自地走去，把我拋在腦後。這

樣走了一段，到了一條僻靜的巷道，他突然停下來，轉頭對我說：「爸爸，我可以騎這一段嗎？」我看了看周遭的環境，點點頭。「靠邊騎喔！」他好興奮！跨上座位，朝我笑了笑，用力踩踏板，車子很快地往前平移，我只能微笑著，望著他的背影漸漸遠離——

朱自清的《背影》，寫的是朱自清父親，小坡公，與朱自清父子情感。讓人印象最深刻的是寫他父親蹣跚的身影爬下月台，穿過鐵道，又爬上月台；回程的時候還抱了朱紅橘子，胖胖的身軀左搖右晃，又再爬上爬下，為的就是給兒子送行的一點心意。眼見此情此景，朱自清寫他的「眼淚又來了」，通常，我們讀者的眼淚也來了。但我想更不可忽視的感傷是來自於——朱自清已經是個二十歲，獨立在北京念哲學系的大學生（他老家在浙江），而父親丟了小官的

職位，又遭逢喪母之痛（朱自清的祖母剛去世）。父親其實已經自顧不暇了，還不忘照顧已經成年的兒子，雖然只是買橘子。

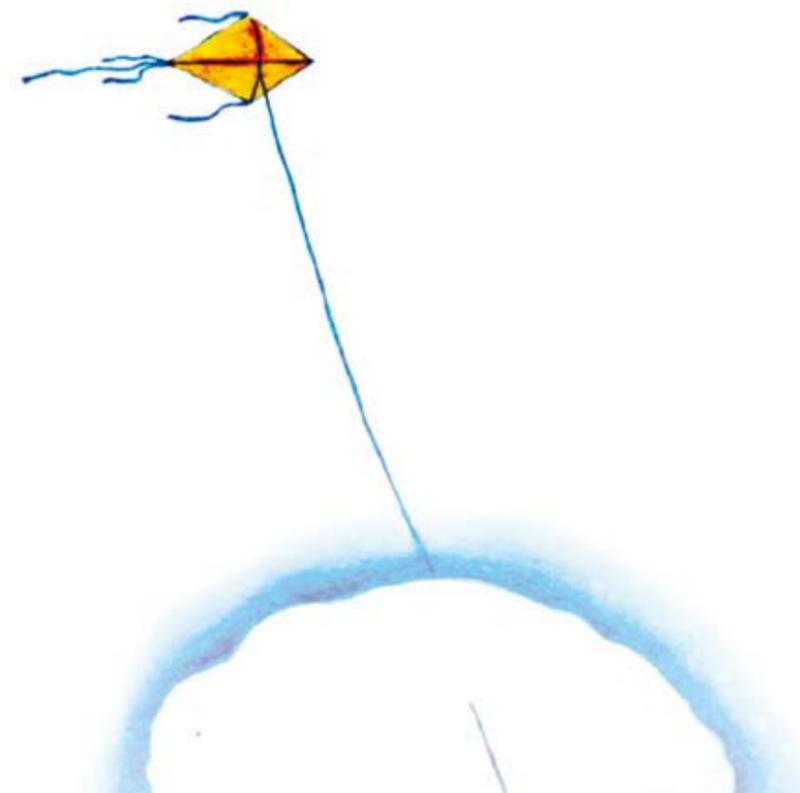
打小到大，父親從不參加關於我的母姊會、畢業典禮之類的活動，可是成功嶺懇親會當天，他卻跟著我大姊來了——戴著金絲邊平光眼鏡，穿西裝打領帶，手裡提個硬殼牛皮公事包。我遠遠看著父親的身影從艷陽下走來，我心裡很清楚，因為母親去世，他整個人變了，他試圖父代母職，為孩子盡一點責任，所以他來了。戴眼鏡是為了讓自己看起來像個讀書人！穿西裝、打領帶、提公事包看起來是個有錢的商人！

但我心裡更清楚，其實他就只是個穿汗衫、綁褲頭、做手工戲鞋的師傅！而那牛皮公事包裡，什麼也沒有！根本是個空箱子！但我猛

然想起——他竟就這樣提著空公事包，從台北提到了台中（我甚至想像他在火車上因為怕我大姊發現，執意不肯放好公事包，就這麼老拎著。）想到這裡，再度看他老汗淋漓的身影和空空如也的公事包，我當場淚流滿面，就在此時，我也看見父親眼眶中打轉的淚水。

在《背影》裡，朱自清常用「我那時真是聰明過分」來反諷自己當初取笑父親的迂腐，就像我當時看穿父親空殼牛皮公事包，心底也笑父親有些傻、蠢、愛面子——但我何嘗知道，其實那個空的公事包是替我做的面子，是他害怕他一個戲鞋師傅，怎麼比得起別人孩子的商人父親？讀書人父親？光鮮體面的父親？他怕他的本來面目會讓我難堪，所以才花工夫找了西裝、領帶、皮鞋、眼鏡、牛皮公事包而這些偽裝竟都是為了他的兒子，我。

有一天晚上，兒子問我：「師



大離我們家是不是很遠？」我想了一下說：「滿遠的喔，捷運要坐五站，至少三、四公里。」兒子點點頭，彷彿很滿意這個答案。「你要幹嘛？」我又問，他只得意洋洋地說：「沒事！」便走了，我立刻叫住他：「你今天騎腳踏車到師大了，對不對？」兒子非常得意地回頭，開始對我描述他今天從景美一路騎到師大，然後再回來的沿路風光。我聽著「四公里長征」的經歷，除了擔心憂慮之外，我也驚訝於國小五年級的他，所認識的空間已經不是居家附近、校園附近，如果按照地圖來看，兒子的生活版圖竟然已經擴大到了四公里外的地方，而這是他自己騎著單車闖出來的！

生活版圖就是人的成長版圖，人越成長，走過的地方也就越多，生活經驗也因為累積而越成熟，我在國小畢業前，始終沒有勇氣從頭

到尾走過中華商場，十八歲才第一次到了台中；朱自清二十歲時，從浙江到北京已往來兩三回。我努力在想，兒子一個人騎著單車到四公里外，是抱著怎樣的動機？除了好奇、勇氣和腳踏車之外，我赫然發現另一個事實，那就是——在那條靜謐的巷道，答應讓兒子騎腳踏車的那一個黃昏，他第一次跨上自己的單車的那一刻——他瞬間成長了！從兒童變成一個少年，這個少年有他自己的一輛腳踏車：就像一個青年終於買了第一部心愛的車子，成長的興奮讓他對未來充滿自信！當年在成功嶺，我已經十八歲了，那竟是我離家最遠的一次——台中！卻也是父親和我最近、最親密的一天。

因為帶著成長的自信，所以兒子開口拒絕我幫他牽車，只是回頭朝我笑了笑，便義無反顧地往前騎去。我看著兒子騎在單車上的背影，我想：他會騎多遠？或者，兒子將會離我多遠？ ■