

# 回首純真年代 與文學

## 纏綿繾綣

圖·文/廖玉蕙

**我的**文學養成經驗和大墩關係密切。

渾然無知的童年被轉學切割成迥然不同的兩種際遇。原本赤足狂奔在稻田、菸樓間的女孩兒，被迫遷徙、流轉到高樓林立的城市。舊有的友朋斷了關係，新城乍現的富麗華瞻，讓目眩神迷的孩童，望之卻步。進退失據的結果，就是躲進書海裡逃避窘困的人際。

**格林童話**

**率先攻佔我的閱讀城堡**

小學五年級，母親千方百計將我從潭子的鄉下小學，轉學到台中師範附屬小學就讀。尷尬的年齡，生理抽長和敏感心思的頑抗、拔河，堪稱無日不有之。於是，躲進閣樓裡，藉著作家編織的故事，哀哭、駭笑，和小說、散文中人同悲喜、共愛憎，從小

學到高中，幾年之間，由無知幼稚逐漸轉為娉婷善感。

當時的閱讀，堪稱隨性所之，全無章法。

格林童話率先攻佔我的閱讀城堡。彷彿是從一位家境富裕的同學處借來的，不知怎的，每則故事裡，幾乎都有一位陰險的壞心腸後母，讓年幼的我在很長的一



廖玉蕙就讀台中女中的時候，圖書館正是她在文學造詣上的轉折點。

段時間內，一直生活在唯恐失去母親的深沉恐懼裡；接著，被艾德蒙·丹諦斯和西斯克立夫的復仇火燄所席捲，母親從租書店租借的大仲馬《基督山恩仇記》、愛蜜莉·白朗特《咆哮山莊》中峰迴路轉的情節，讓我們母女二人癡迷不已。對其中所呈現的人性狡詐、貪婪，我未必有所領會，但故事主角的復仇行動，對當時常被同學欺負、被母親雞毛撢子追打的我而言，卻是尋求精神勝利的最好材料。一旦受了委屈，立刻對著閣樓上的鏡子，握拳誓言復仇的決心。

### 瓊瑤小說席捲書肆的年代

小學六年級時，大嫂進門。知道我酷愛閱讀，為了向我這位小姑表達善意，送了我一本精裝本《小婦人》，這是我首度擁有一本屬於自己的課外書，自然是視若珍寶，愛不釋手的。一個月

後，也同樣喜愛小說的大嫂，竟向我提出「以文房四寶換回《小婦人》」的要求。她說：

「反正，你隨時想看都可以跟我借。我實在太喜歡這本小說了！你考慮一下，不用勉強。」

幾番掙扎過後，在全新筆、墨、紙、硯的引誘下，我悵悵然奉還曾經短暫擁有的藏書，心裡百味雜陳。

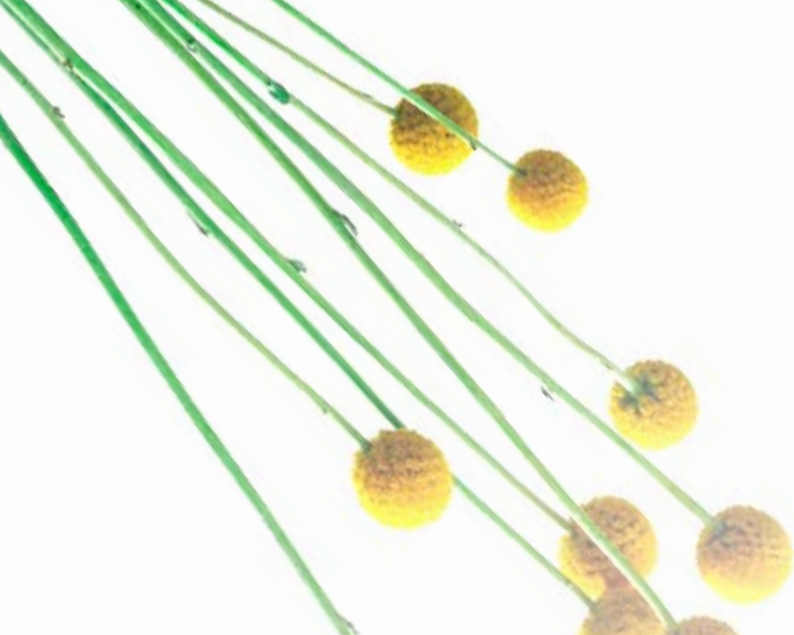
瓊瑤小說席捲書肆的年代，正當我初中一年級。小說裡所醞釀的恍惚迷離情調、哀感頑豔愛情，恰恰吻合慘綠少女的傷春悲秋胃口。對浪漫愛情猶然抱持高度憧憬的母親，也被捲入這股流行的狂潮中，她的心情十分矛盾，既欣喜和女兒共享閱讀之樂，又害怕大量的課外閱讀將摧毀我體制內的遠大前程。這種既是好姐妹又是監察官的角色，讓她左支右絀，顯得狼狽。

### 台中女中圖書館的悠悠歲月

接著，在台中女中的圖書館裡，我發現了廣闊的新天地。

夏綠蒂的《簡愛》，是我在女中圖書館借閱的第一本書。夏綠蒂早慧憂悵的抒情風格，飛快地擄獲了我的視線。尤其是男女主角邂逅時的惺惺相惜和欲迎還藏的纏綿情愫，既描摹了破滅與絕望之苦，又道盡灰飛煙滅之後復合的狂喜，令人盪氣迴腸。身世坎坷的簡愛，靠著堅強的意志克服環境的艱難，完成學業並找到家庭教師的職務，與年長她近二十歲的桑菲德主人洛查斯特先生展開一段驚心動魄的愛情。我立即在小說人物中找到寄託，初中一年級時，便決定了當老師的志願，打算踏著簡愛的足跡，和她一樣，邊教書，邊尋找生命中的最愛。

而圖書館裡這臨窗一坐，悠悠便是數年。一本又一本的小說在指尖翻過，西方文學經典如瑪格麗特·米切爾《飄》、托爾斯太《安娜·卡列尼娜》、珍·奧斯汀《傲慢與偏見》、司湯達《紅與黑》、梅爾維爾《白鯨記》、托爾斯泰《戰爭與和平》；中國民間故事與古典傳奇如《白蛇傳》、《紅樓夢》、《東周列國志》、《三國演義》、《聊



齋》：乃至台灣現代文學如林海音《城南舊事》、張秀亞《北窗下》、於梨華《夢回清河》、聶華苓《失去的金鈴子》。日日，我俯看書裡乾坤，仰望窗外白雲，編織美夢、打造未來。為了文學中人物的愛恨怨嗔，我無心課業，在課堂上，懸念圖書館內男女主角的悲歡離合，以致課業一蹶不振；因為看多了奇情的愛情小說，我學會了裝腔作勢，一直到適婚年齡，仍堅信並取法言情小說的談情說愛模式，遲遲不肯回到現實人間。

### 開始提筆寫作一發不可收拾

高中之後，學校圖書館的藏書已經難以壓足我的需求，但經濟狀況又不容許我購買課外讀物，除了持續向街角租書店靠攏外，下課後，我急急衝向中央書局，站在書架前翻閱，一站，往往就是一整個黃昏。蠶食鯨吞的結果，終於在離開台中後十八年的某個春日開花結果，我開始提筆寫作，一發不可收拾地出版了三十餘本書。熟悉我寫作題材的讀者，或許可以從中看出當年文學啓蒙的蛛絲馬跡。我的閱讀從西方文學開端，穿越古典的藩籬

直達當代的台灣；我一直偏愛有情節的小說，所以，即使選擇散文寫作，筆下常不自覺流露班雅明所謂的「說故事人」的觀點，期待喚起我們曾經珍惜的社群互動關係。我也深受狄更斯的影響，篤信：

「在黑暗中受苦難的人，沒有悲觀的權利，但一定要保持純真的心，對生命抱持希望。」

就是這樣的信念，造就了我樂觀的性格和一貫的作品風格。

在台中求學的七、八年間，原本是我人生歷程中最為苦悶的階段，人際疏離、課業崩毀，在聯考緊箍咒的挾持下，幾乎無力撐持。幸虧有文學一路陪伴、相挺，苦悶抑鬱的心靈，才稍稍得到抒解，我必須坦承：從閱讀中，我得到高度的救贖。直到如今，閱讀仍然帶給我極大的快樂，我們彼此不棄不離，關係纏綿繾綣。從純真年代到滄桑中年，閱讀的快感永遠是我生活中最美好的記憶。■



### 作者簡介

廖玉蕙

1950年出生於台灣省台中縣

東吳大學中國文學博士

現任世新大學中文系及中研所副教授  
教授現代文學及古典小說

著有《像我這樣的老師》、《廖玉蕙精選集》、《五十歲的公主》、《不關風與月》、《讓我說個故事給你們聽》、《曾經的美麗》、《一本燦爛》、《走訪捕蝶人》、《打開作家的瓶中稿》、《不信溫柔喚不回》、《隨時來取暖》、《如果記憶像風》、《嫵媚》、《沒大沒小》、《與春光嬉戲》、《我把作文變簡單了》、《對荒謬微笑》等二十餘冊散文，《賭他一生》、《淡藍氣泡》小說兩冊及《細說桃花扇》、《人生有情淚沾臆》等學術專著多本。作品被選入高中、國中課本及多種選集。曾獲台灣1990年五四文藝獎章、1994年中山文藝獎、1999年中興文藝獎及2002年吳魯芹散文獎。