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圖．文/廖玉蕙

與文學

纏綿繾綣

我的
文學養成經驗和大

墩關係密切。

渾然無知的童年被轉學切割

成迥然不同的兩種際遇。原本

赤足狂奔在稻田、菸樓間的女

孩兒，被迫遷徙、流轉到高樓

林立的城市。舊有的友朋斷了

關係，新城乍現的富麗華瞻，

讓目眩神迷的孩童，望之卻

步。進退失據的結果，就是躲

進書海裡逃避窘困的人際。

格林童話

率先攻佔我的閱讀城堡

小學五年級，母親千方百計

將我從潭子的鄉下小學，轉學到

台中師範附屬小學就讀。尷尬的

年齡，生理抽長和敏感心思的頡

抗、拔河，堪稱無日不有之。於

是，躲進閣樓裡，藉著作家編織

的故事，哀哭、駭笑，和小說、

散文中人同悲喜、共愛憎，從小

學到高中，幾年之間，由無知幼

稚逐漸轉為娉婷善感。

當時的閱讀，堪稱隨性所之，

全無章法。

格林童話率先攻佔我的閱讀城

堡。彷彿是從一位家境富裕的同

學處借來的，不知怎的，每則故

事裡，幾乎都有一位陰險的壞心

腸後母，讓年幼的我在很長的一
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段時間內，一直生活在唯恐失去

母親的深沉恐懼裡；接著，被艾

德蒙．丹諦斯和西斯克立夫的復

仇火燄所席捲，母親從租書店租

借的大仲馬《基督山恩仇記》、

愛蜜莉．白朗特《咆哮山莊》中

峰迴路轉的情節，讓我們母女二

人癡迷不已。對其中所呈現的人

性狡詐、貪婪，我未必有所領

會，但故事主角的復仇行動，對

當時常被同學欺負、被母親雞毛

撢子追打的我而言，卻是尋求精

神勝利的最好材料。一旦受了委

屈，立刻對著閣樓上的鏡子，握

拳誓言復仇的決心。

瓊瑤小說席捲書肆的年代

小學六年級時，大嫂進門。

知道我酷愛閱讀，為了向我這位

小姑表達善意，送了我一本精裝

本《小婦人》，這是我首度擁有

一本屬於自己的課外書，自然是

視若珍寶，愛不釋手的。一個月

後，也同樣喜愛小說的大嫂，竟

向我提出「以文房四寶換回《小

婦人》」的要求。她說：

「反正，你隨時想看都可以

跟我借。我實在太喜歡這本小

說了！……你考慮一下，不用勉

強。」

幾番掙扎過後，在全新筆、

墨、紙、硯的引誘下，我悵悵然

奉還曾經短暫擁有的藏書，心裡

百味雜陳。

瓊瑤小說席捲書肆的年代，

正當我初中一年級。小說裡所醞

釀的恍惚迷離情調、哀感頑豔愛

情，恰恰吻合慘綠少女的傷春悲

秋胃口。對浪漫愛情猶然抱持高

度憧憬的母親，也被捲入這股流

行的狂潮中，她的心情十分矛

盾，既欣喜和女兒共享閱讀之

樂，又害怕大量的課外閱讀將摧

毀我體制內的遠大前程。這種既

是好姐妹又是監察官的角色，讓

她左支右絀，顯得狼狽。

台中女中圖書館的悠悠歲月

接著，在台中女中的圖書館

裡，我發現了廣闊的新天地。

夏綠蒂的《簡愛》，是我在

女中圖書館借閱的第一本書。夏

綠蒂早慧憂悒的抒情風格，飛快

地擄獲了我的視線。尤其是男女

主角邂逅時的惺惺相惜和欲迎還

藏的纏縛情愫，既描摹了破滅與

絕望之苦，又道盡灰飛煙滅之後

復合的狂喜，令人盪氣迴腸。身

世坎坷的簡愛，靠著堅強的意志

克服環境的艱難，完成學業並找

到家庭教師的職務，與年長她近

二十歲的桑菲德主人洛查斯特先

生展開一段驚心動魄的愛情。我

立即在小說人物中找到寄託，初

中一年級時，便決定了當老師的

志願，打算踏著簡愛的足跡，和

她一樣，邊教書，邊尋找生命中

的最愛。

而圖書館裡這臨窗一坐，悠悠

便是數年。一本又一本的小說在

指尖翻過，西方文學經典如瑪格

麗特．米切爾《飄》、托爾斯太

《安娜．卡列尼娜》、珍·奧斯

汀《傲慢與偏見》、司湯達《紅

與黑》、梅爾維爾《白鯨記》、

托爾斯泰《戰爭與和平》；中國

民間故事與古典傳奇如《白蛇

傳》、《紅樓夢》、《東周列

國志》、《三國演義》、《聊

廖玉蕙就讀台中女中的時候，圖書館

正是她在文學造詣上的轉折點。
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▲

齋》；乃至台灣現代文學如林海

音《城南舊事》、張秀亞《北窗

下》、於梨華《夢回青河》、聶

華苓《失去的金鈴子》……日日，

我俯看書裡乾坤，仰望窗外白

雲，編織美夢、打造未來。為了

文學中人物的愛恨怨嗔，我無心

課業，在課堂上，懸念圖書館內

男女主角的悲歡離合，以致課業

一蹶不振；因為看多了奇情的愛

情小說，我學會了裝腔作勢，一

直到適婚年齡，仍堅信並取法言

情小說的談情說愛模式，遲遲不

肯回到現實人間。

開始提筆寫作一發不可收拾

高中之後，學校圖書館的藏

書已經難以饜足我的需求，但經

濟狀況又不容許我購買課外讀

物，除了持續向街角租書店靠攏

外，下課後，我急急衝向中央書

局，站在書架前翻閱，一站，往

往就是一整個黃昏。蠶食鯨吞的

結果，終於在離開台中後十八年

的某個春日開花結果，我開始提

筆寫作，一發不可收拾地出版了

三十餘本書。熟悉我寫作題材的

讀者，或許可以從中看出當年文

學啟蒙的蛛絲馬跡。我的閱讀從

西方文學開端，穿越古典的藩籬

直達當代的台灣；我一直偏愛有

情節的小說，所以，即使選擇散

文寫作，筆下常不自覺流露班雅

明所謂的「說故事人」的觀點，

期待喚起我們曾經珍惜的社群互

動關係。我也深受狄更斯的影

響，篤信：

「在黑暗中受苦難的人，沒有

悲觀的權利，但一定要保持純真

的心，對生命抱持希望。」

就是這樣的信念，造就了我樂

觀的性格和一貫的作品風格。

在台中求學的七、八年間，

原本是我人生歷程中最為苦悶的

階段，人際疏離、課業崩毀，在

聯考緊箍咒的挾持下，幾乎無

力撐持。幸虧有文學一路陪伴、

相挺，苦悶抑鬱的心靈，才稍稍

得到抒解，我必須坦承：從閱讀

中，我得到高度的救贖。直到如

今，閱讀仍然帶給我極大的快

慰，我們彼此不棄不離，關係纏

綿繾綣。從純真年代到滄桑中

年，閱讀的快感永遠是我生活中

最美好的記憶。
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