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在生活中 尋找創意
黃春明給台灣孩子的一席話 

口述/黃春明     紀錄整理／劉梓潔

作家
黃春明參加中國時報【開卷】舉辦的「2007啟蒙假期．與藝文前輩共餐」活動，與徵文得獎

的小朋友輕鬆會面。 

黃春明暢談自己的成長經歷，藉由他豐富多彩的童年、閱讀和寫作，鼓勵孩子在生活中思考、勇敢追

求夢想。 

這是【開卷】每年暑假特別

設計的禮物，不僅獻給得獎人，

也獻給全台灣的小朋友。以下是

黃春明的口述── 

頑皮也是學習 

我像你們一樣大的時候，沒

有這麼漂亮的衣服穿，也沒有這

麼多的學校功課要做，一天到

晚都在外面玩。我有多頑皮呢？

說個故事你們就知道了。我讀羅

東國小的時候，學校旁邊有一條

河，河上有個擋門，有時候開，

有時候關，如果剛好潛水游過擋

門下邊，就常常被卡在那裡游不

回來了，很危險，所以學校禁止

我們去那邊游泳。 

我四年級時，有一天自習

課，我聽到「自習」兩字，就等

於聽到「去玩」。我帶了4個同

學去河邊游泳，我們都沒有手

錶，一玩，忘了時間。老師找不

到人，就想到，啊，這個黃春明

這麼皮，一定是去游泳。 

老師來到河邊，不叫我們，

也不罵我們，直接把我們丟在岸

邊的衣服褲子統統拿走，我們幾

個人只好一直泡在水裡，希望有

人剛好經過，可以呼救。但是那

邊很荒涼，我們泡到嘴脣發紫、

泡到手指頭都皺了，還是沒看到

熟人。 

我們開始想辦法，第一想

到，找片姑婆芋或香蕉葉來遮

著，但是四周都沒有，最後只好

把田裡的泥巴攪一攪，敷到身

上。泥巴不是太稀，就是太稠，

調了半天終於敷上去，結果人一

走動，泥巴就一塊一塊脫落，我

們只好很小心很小心地走回教

室。我們本來是要挨打的，結果

老師看到我們這個樣子，哈哈大

笑，也不處罰了。 

我小時候很頑皮，但是學到

很多東西。就像這樣，沒有衣
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服，找葉子；沒有葉子，找泥

巴，頑皮的小孩，就在生活中遇

到困境的時候，尋找創意。 

小孩子的創意從他們講話也

可以發現。像我兒子小時候有一

次放屁了，覺得很不好意思，他

就說：「那是大便在唱歌啦！」

還有一次，颱風天剛過，我帶他

去坐公車，他看到車窗外風很

大、雨也很大，他想了想，就告

訴我說：「太陽變雲，雲變雨，

雨替樹洗澡，樹高興得跳起舞

來。」小孩子講的話常常都像詩

一樣，我猜你們小時候也都是這

麼有創意的，只是後來被學校的

老師和考試嚇壞了。

 

用腳讀地理 

你們現在大概很少走路上

學。我以前從家裡到學校，沿

路就要經過棉被店、作紙錢的、

作掃把的、賣豬肉的、打鐵的

店…。這些地方，光是聽聲音就

很精彩，像打鐵店敲打鐵砧和風

櫃的聲音，聽起來很美妙。 

我小時候，每個小孩都有

自己的陀螺，所以就認得好幾

種樹，這是樟樹、那是烏（木

臼）、相思樹等等。我們知道要

找哪一種木材，陀螺才會轉得又

穩又久。我們跟你們最大的不一

樣，就是我們是用腳在讀地理，

用自己的腳走遍自己的家鄉，認

識家鄉的很多事物和人。 

今天有原住民小朋友在這

邊，原住民在生活這本大書裡

面，學到的知識，那更是不得

了。我有一次跟一位生物系的教

授去中央山脈調查山椒魚的生活

史，出錢贊助這項計畫的人，要

求要跟著上山，他們都是律師、

醫師、議員等等有身份地位的

人，約七、八個人。登山不是遊

山玩水，是有危險性的，我們請

了三位原住民朋友來幫忙挑東

西、開路。後來我們迷路了，只

好在山上多留一天，等原住民朋

友分頭去找路。這時，這些本來

在城市裡看起來很了不起的人，

在山上就一點辦法也沒有了。當

時如果沒有原住民朋友回來帶

路，一定會發生危及生命的事。

所以說，生活就是教育，原住民

就算不識字，也能在山上險惡的

環境裡生活得很好。 

不斷被退學的小孩 

你們或許會問，我這麼頑皮

的小孩，到了中學，怎麼辦呢？

我第一次被退學，是讀羅東高中

的時候。我們那時追女生很不方

便，寫封情書都要躲躲藏藏。有

來，結果那次補考，很多人缺

考。返校時，校長開始罵，說這

個撕公告的學生是社會敗類，將

來一定沒出息，我越聽越難過，

就舉手說：「是我撕的！」我被

叫到校長室去，校長跟我說：

「公告代表學校，你撕毀公告，

代表你不要學校，那學校也不要

你！」我就這樣被退學，父親替

我轉學到頭城高中。 

我在羅東高中時是橄欖球校

隊，你們知道一個中學生，對球

隊的感情，是遠大於學校的。我

被轉到頭城去之後，還是天天想

著練球，想到後來乾脆逃學，偷

跑回羅東練球。有一天被逮到

了，教官把我拉上司令台，在全

校學生面前羞辱我，後來被叫到

訓導處，教官還是不斷地叫叫嚷

嚷，我很氣，順手抓一隻椅子，

扎了教官，結果就又被退學了。

一次我好不容易把信塞給喜歡的

女生，結果隔天，學校公布欄就

貼出補考名單，哇，黃春明有三

科要補考。我想，如果被那女生

看到，會很沒面子。於是，我趁

著沒人的時候，就把公告撕下

回家之後，爸爸跟後母都很生

氣，後母看到我回來吃飯，碗筷

一甩，理都不理我。我那時想，

我不要讀書了，我要離家出走，

於是跑到台北做工，後來半工半

讀考上台北師院，讀了一年，又
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被退學，轉到台南師院，被留級

一年，又退學，最後才在屏東師

院畢業。

 

文學讓我成長起來 

我這麼叛逆，怎麼沒有變成

壞孩子呢？因為文學救了我。 

初中二年級的時候，我的作

文寫得比其他同學好，有天老

師把我叫去，跟我說：「黃春

明啊，作文要好，不可以用抄

的！」我說：「我沒有抄啊！」

我跟老師說，不然妳再出一個題

目，我重新寫，這樣妳就知道我

沒有抄。老師想了想，出了一個

題目叫「我的母親」。我說不行

啦，我媽媽在我還沒八歲就過世

了，我對她只有很模糊的印象，

怎麼寫？老師說，那你就寫「很

模糊的印象」啊。 

我回家之後很懊惱，一直想

「很模糊」，要怎麼寫？我又不

能寫我媽媽長得很漂亮、有長

長的頭髮、紅色的嘴脣這些。所

以我就很誠實的寫，媽媽死了之

後，弟弟妹妹哭著要媽媽，我的

阿嬤就說：「你們媽媽已經到天

上當神了，我要去哪裡找媽媽給

你們？」聽到阿嬤這麼

說，我有時想起媽媽就會

往天上看。結果，我有時

看到星星，有時看到烏

雲，就是沒有看到媽媽。 

作文交上去之後，老

師跟我說：「黃春明，你

寫得很好。」老師抬頭

時，我看到這位26歲的女

老師眼眶紅紅的。為了鼓

勵我多閱讀，這位老師送

我兩本書，一本是沈從文

的短篇小說集，一本是契

訶夫的。 

這兩位作家，作品中常會描

寫貧困的、不幸的小老百姓，也

會寫可憐的小孩，我看著看著就

哭了起來。我以前常常覺得自己

沒有母親很可憐，有時會躲在棉

被裡哭。看了老師給我的小說，

為了書中人物不幸的遭遇，我難

過得哭了起來，但說也奇怪，從

此以後，我再沒有為自己的任何

不幸遭遇而哭過，也就是說，我

不再自憐，不再自己可憐自己。 

閱讀是一種自我教育，透過

閱讀，我可以自己教育自己。美

國作家愛默森說過，圖書館裡的

藏書，是囚禁在書架上的智慧小

精靈，它們著魔地沉睡著，誰去

借書，翻開來閱讀，就等於幫它

們解開魔咒，救了它們，而我們

便可以和人類社會的優秀份子在

一起，得到他們的智慧。 

至於寫作，我寫作時，自己

是作者，也是讀者。寫下一個段

落之後，我會回頭看看，通不通

順？有沒有把自己想說的說明

白？感不感動？有沒有趣？通過

了，再繼續寫下去，這樣來來回

回要好幾遍。你們寫作文也是，

不要背什麼佳句、什麼理論結

構，要像講話一樣，自己有什麼

感動，什麼經驗，就寫出來，自

己看了如果不感動，就是沒抓到

你想要寫的東西。我主張文學是

人的精神糧食，要能雅俗共賞，

如同米飯，富人要吃，窮人也要

吃。我寫《看海的日子》寫到自

己流淚，這是講一個因為生活困

苦而當妓女的女性白梅，決心生

孩子成為母親，這篇小說連礁溪

風月場所的女性都能讀得懂，也

都很感動。 

反對雪山隧道 

前陣子報紙寫我「死也不走

雪山隧道」，對，我真的這麼說

了，也真的不走雪山隧道。為什

麼呢？我反對雪山隧道最大的原

因是，地球上的每一個物種、地

景，就跟人類一樣，都有生存的

權利，雪山這麼一挖，破壞了生

活在地球上的環境倫理。為什麼

蘭陽平原有著終年長青的綠被

呢？因為雪山的水經年灌溉著

它，現在所有生態都被破壞，該

有水的地方沒水了。我們為了方

便，做了很多不該做的事，破壞

了地球，也破壞了我們的生活環

境。 

現代人已經習慣用錢思考，

凡事都講求速度方便，越來越懶

惰。以前台北到宜蘭有三條路：

濱海、北宜跟火車。如果走濱海

的話，可以慢慢晃過一個接一個

的漁村；走北宜的話，每轉一個

彎，都有不同的小村落，每個村

落都跟社會、跟馬路有很綿密的

關係。現在，直接從台北隧道一

穿，就到宜蘭；從宜蘭一穿，

就到台北，久了之後，人節省了

時間，卻少掉了很多該認識的東

西。

  本篇文章轉載自中國時報




