
▲ 這裡是休士頓當地華人社區的心靈綠洲。
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台中最好

2009年12月兩岸江陳會將在台中舉行。看到這新

聞驚喜之際想起五月中旬，於廈門出席海峽論壇時。

朱立倫在台上講話，不像大陸領導照稿子念，他連看

稿都不看，把兩岸海東，海西各種經濟文化特質一連

串數據流利的說出來，大陸和台灣出席人士佩服得不

得了。等到台中市長胡志強上台，更讓大陸的各階層

官員和民眾傾倒。胡市長除了說一些政策上的，同時

說「我到廈門，人家都介紹廈門的肉圓好吃，但是你

們到台中吃肉圓，才知道最好吃的肉圓味道好到什麼

程度。」當下全場鼓掌大笑。

胡市長接著建議：「海峽論壇應該兩岸輪流召

開。下一屆在台灣那個縣市，我不敢請示朱（立倫）

副主席，怕他裁示到桃園。如果問我，當然台中最

好，台中好在哪裡？看我就知道！」

全場更笑翻了，大力鼓掌。

事後大陸有一地區首長跟我說：胡先生真幽默風

趣，口才一等一真是行銷第一高手。

以後海峽論壇會不會在台中召開？未可知，但更

為世人所矚目的第四次江陳會談將在台中舉行。台

中，又一次站在國際舞台。

身為台中人，當然樂見有最大成果。

其實我生在桃園──朱立倫任兩屆縣長的桃園中

壢，但是我是台中人，因為那是祖居地，父親的出生

地，大姊，大哥，二姊、二哥的出生地，也是兒子女

兒的出生地。我少年、青年，曾居住很長

一段時間，回想起來，那是一長串珍珠串

起來的璀璨歲月。

後隴的竹管厝

當時並不覺得如此。連母親都常抱

怨：為什麼要由台北繁華地區搬到台中

「鄉下」？我童年在台北市。光復我五

歲，由中壢隨父親到台北。住北門口附

近。一段時日後再搬到萬華住三年，那時

父親在省政府工作。父親個性耿直，他的

工作特質屬於高壓力的，因血壓高，而離

職。我升小六那年夏天，除了教書的二

哥，和出嫁的大姊、二姊，我們全家搬到

台中一個叫「後隴仔」的地方。大哥、大

▲ 作者丘秀芷女士年輕時的模樣。
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嫂、姪兒則到南屯田心仔。

父親以僅存的一點點積蓄買

了一個「竹管仔厝」──亦即當

時所謂的克難房屋。柱樑都是大

竹管。牆為竹篾編了先敷泥巴，

外加一層薄薄的水泥。屋頂竹編

的網架上面鋪排瓦片。二戶共用

一水井水。水源足，但是泥黃

的。飲用的水必須先打明礬，過

沙濾。我負責每晚打水到沙濾上

的工作。我家住邊間，旁邊有個

菜園，再過去是水田，水田再過

去隔一條溪就是台中師範學校。

當然，現在那兒是西區熱鬧

繁華地，可是當年是「田野間」

壁虎隨時在牆上「答！答！答」

的叫，屋後木麻黃樹上夜裡有貓

頭鷹「呼！呼！呼」像在催魂。

最讓我們這些台北佬害怕的是，

過山刀，雨傘節、飯匙倩等毒蛇

不時出現。隔壁人家養隻母雞，

雞蛋天天被錦蛇偷吃掉。

最糟的是父親失去工作，以

織草繩維生，母親編大甲帽，為

麵粉工廠車麵粉袋，賺微薄的工

資。三姊為人做衣服工錢也很

少，四姊念完初中後得輟學。

一向好動的我，在田野間找

到伸手腳的天地，摸蜆抓魚，找

野果子，連人家豬圈上養的猴子

都當朋友。

考初中時，同時考上中女中

和中商，女中近，再說我不想以

後打算盤當商人──那時商校一

定要會打算盤。

豐饒的田心仔

台中有很多很多親戚，父親

有九個姊妹，三個兄弟，母親的

五個姊妹，二個兄弟，加上他們

的堂兄弟，表姊妹，再加上年紀

大我一大截的堂哥、堂姊、表

哥、表姊，多咧。

親戚中有有錢的，如醫生─

─那年頭最有社會地位的，有公

教人員，有工人，最多務農。

我家很難歸類，父母親、三

姐打零工，大哥本來到南屯種

田，四姐當女兵。沒兩年，後

隴竹管仔厝也保不住，我們搬到

南屯田心仔。但是我眼見不會種

田的父兄，種稻，稻穀空穗；種

大白菜，生產過剩沒人買，犁到

地裡；種甘蔗時間長，糖廠收購

價格壓低；種改良番茄；挖魚池

養魚，種許多作物。全是入不敷

出。

我全都參與，也說不上喜歡

不喜歡，就是必須加減做。農閒

時就在田溝抓魚摸蝦，田裡水漥

處很多泥鰍，而水田中到處是田

螺。

大坑口草寮

過沒有農藥的田家歲月，豐

富了我農家的生活面。只是那

片田終究做不來也失去了。我

們搬到大坑口一個荒地，草寮

住，沒水沒電，而且是旱地，父

兄在那兒種果樹、種菜，春夏雨

水足，秋冬沒水，田溝是十天半

月輪流溉一次。蛇更多。我已升

高中也是親戚借給我們住，代價

是為他們種果樹，但沒有工資。

▲ 丘秀芷年輕時青澀模樣。
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家裡典型的二級貧戶，高中唸中

市一中（居仁國中前身），每學

期開始，去里長那裡拿一張清寒

證明，去台中市政府領清寒獎學

金。

那年頭沒窮人家女兒會上高

中。親戚都跟父親母親說：為什

麼讓屘女兒上高中，不去工廠？

大坑口離祖居地大坑近，而

且草寮雖原是農具房，但比西

區、南屯的竹管仔厝大多了。

母親找個時間回祖居地把原屬她

的「半廳面」嫁妝，以及父親念

的書全找回來。我見識到「極貧

中的富有」。不說那八仙桌、金

交椅、書廚、書桌、面盆架、紅

眠床⋯⋯父親的一大堆線裝古

書，清朝版刻的，民初念台伯由

大陸寄給未成年父親的，還有母

親入邱家門後念的四書，唐詩版

刻書。又有父親年輕買的京劇戲

曲，三國演義及各種章回小說。

從小愛閱讀的我一下跌進書

堆中。狠啃猛吞啊！尤其唐詩一

首首背，那厚厚的板刻書，豈止

三百首，算一算七百多首。

充裕的精神食糧

其實我在學校，也常讀報章

雜誌，課外書，從小學就如此，

小六讀台中忠孝國小，校長室有

很多書，我常跑去翻，校長張碧

水先生親自教我們班作文，也不

阻止我下課時間去翻書報。初中

台中女中的圖書館書更多，我從

紅樓夢，儒林外史借到約翰克利

斯多夫，咆嘯山莊。自小養成速

讀，我看書之快幾乎是同學的

三、四倍。

高中不只在學校看，還到省

立圖書館、中央書店看新書。

回家裡當然要做一些田地裡

的事，拔花生，剪枝，澆水，

和母親共挑尿桶、豬糞桶、拔

鵝草，撿人家蕃薯田的藤和小地

瓜。但身為父母的「屘女兒」上

有姊姊，嫂嫂，所以做事隨興。

尤其夏日就抓一本書躲在屋後竹

叢旁陰涼處看書。

父母親也憂慮：這麼一個
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女兒長得特別矮──只有151公

分，眼睛又近視，又不肯學女

紅，又不念師範，商校，家境又

不允許念一般大學，以後怎麼

辦？

我沒考取國立大學，私立的

學費太貴不可能上，身體因長期

營養不良，只有三十多公斤，健

康很差高中畢業後曾做過幼稚園

老師，也到二姊雜貨店幫忙，到

二哥二嫂家幫忙看家。不管做什

麼，永遠找書看。

而所謂熟讀唐詩三百首，不

會作詩也會吟，讀過上千首唐

詩、宋詞、元曲，卻不會近體

詩，也不會作古詞、曲，但是有

一天突然想寫文章。

而且很快的就打入各大報章

雜誌。於是有稿費，於是又參加

大專聯考復學。大坑的草寮仔就

是我最好的寫作的地方，永遠記

得，郵差從中豐公路邊，走田埂

到我們家花牆外（大哥在草寮前

築了月季花牆），叫「北屯路

278號，邱某某掛號」

到台北上學幾年，回中部教

書，仍住回大坑口的草寮。一直

到結婚出嫁，算一算在大坑口住

了十二年。

即使婚後，也常回大坑口；

即使大坑口變成繁華的住宅區，

但弟弟教書選擇買那兒的房子

長住，我搬到北部後，也常回

去。孩子也常去，兒子名字中有

「中」字，因出生在台中市。女

兒也有事沒事往台中跑。

台中其實一直在改變，不管

住過的後隴仔、田心仔，大坑

口，或念過的幾個學校，但是那

是孕育我人文情懷的地方，是拓

展我廣闊視野的所在。

父母親在世時，我就寫過

〈琥珀般的日子〉等篇章，父母

親明白是那豐饒的土地，厚實的

人情和台中的一切一切，全化成

養分，讓他們的最小女兒能有璀

璨而發亮的不可磨滅的日子。他

們年邁的時候，很安慰的說：幸

好，曾搬回台中。

▲ 大坑現在已經搖身一變，成為台中人假日最喜歡前去的景點。

★ 丘秀芷小檔案

丘秀芷，世界新聞專科學校畢

業，歷任豐原中學教師、行政院新

聞局顧問，現為世界女記者女作家

協會台灣分會副理事長。

她是台中女中「小綠綠」第

一代，綠制服從她這一屆開始。

一九六二年開始創作之路，創作文

類包含散文、小說、報導文學、

傳記及兒童文學，並編纂

策劃多種專書、電視專

集。曾獲中國文協

文藝獎章散文獎、

省文藝協會中興文

藝獎章小說獎、中

山學術文藝基金會

中山文藝獎、國家

文藝基金會國家文

藝獎。
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