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二三十年前，夏天時，在中

南部的水果攤和菜市場，到處可

見到梨仔瓜。一種圓柱形，皮薄

薄，泛著黃澄亮光的瓜類，經

常堆疊成山，形成暑夏最鮮明的

色澤。相較於日後我們所熟悉的

各種甜瓜，剝開享用，大概也是

最細度白肉的。更因為，它略帶

香氣，因而被稱為香瓜。只是晚

近幾年，走訪諸多鄉鎮，卻未見

到，它們在市面上販售了。

它們為何會消失呢？可能得

從它們的生長機制談起。我從小

在台中長大，看到的梨仔瓜大概

是以下的情形。在台中盆地的稻

作往往為二期稻。過去，第一期

稻作收割後，田裡有一段空檔。

很多農民會伺機栽種，這種發育

快速的梨仔瓜。不過一個多月，

梨仔瓜就蒂落瓜熟等搶收了。

三十年前，中山高還未出

現，如果你從省一號公路北上，

過了大肚溪，這時就會看到許多

農民，扛著一簍簍的梨仔瓜出

來，沿著公路擺攤販售。因而當

時也有一種有趣的說法，「看到

梨仔瓜到處賣時，台中市也快抵

達了。」

只可惜，梨仔瓜盛世維持不

久。大約七○年代初，市面上又

有一種青綠、肥胖的香瓜問世

了。一般人都以「美濃」稱呼

之，這個叫法應該是從日本的外

來語melon學來的，再直譯之。

育種成功的美濃瓜，同樣多

籽，風味甜度相仿。但它有一個

梨仔瓜難以抗衡的優點。二相比

較梨仔瓜皮薄難以保存，美濃瓜

皮厚可以貯藏較久。在水果市場

的殘酷競爭下，自是節節敗退。

農民也寧可選擇，賣相較久

的美濃瓜。於是梨仔瓜逐漸從稻

田退出，更不會有專門栽種的廣

大區域。後來，甚至連「香瓜」

這個名字，都被美濃瓜堂而皇之

的取代。

但美濃瓜也沒多久的好光

景。流行一陣後，市面隨即又有

哈密瓜、網紋香瓜等紛紛上市，

多樣化了水果的瓜類市場。它們

更加肥大、甜美且多汁，轉而取

代了美濃瓜的地位。
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常買水果者當不難發現，美

濃瓜早已淪為下品。只在鄉野傳

統市場還有批售。相對於後來的

瓜類，美濃瓜常被挑剔難削，而

且多籽，連果肉都被嫌不是。

我們不僅忘了美濃瓜的甜度

或許適中，粗質纖維可能更適合

腸胃。我們更忘了，早年的黃色

梨仔瓜，更合乎土地利用的規

律，以及與水稻的良好互動。

許多台中人小時都吃過麻

芛，這種苦澀帶著芶芡之質的食

物。別地方的人似乎很少知悉。

為何台中人特別熟稔呢？原

來台中盆地水清土肥，又因西邊

大肚山台地座落，阻擋了東北季

風，日照又久，因而不僅是稻作生

長的豐腴環境，也適合種黃麻。

早年種植黃麻，主要係用來

當布袋。那時總把黃麻種得直挺

挺，又高又大，直竄入天，近似

甘蔗的高聳。九月時，麻葉轉黃

掉落了，正是黃麻成熟時。一捆

捆砍下的黃麻，抽皮、浸水後變

軟。再放置於長條椅上，使用抽

皮機，刮去外皮，置於太陽底下

晒乾。此後，去蕪存菁的黃麻纖

維，便是編繩索、編麻布袋的好

材料。

唯不知何時，有人竟學得一

種吃黃麻幼苗的方法，還割取到

市場販售。後來，我們便常看到

市場裡，擺售著未長高的黃麻幼

苗。那時我們稱此幼株為麻芛。

若買回一把回家，抽絲搓揉，洗

淨後切細，加入地瓜塊、小魚乾

熬煮，就是濃稠的麻芛湯了。

暑夏時，許多人家皆以此清

涼退火，甚而以此點心提振精

神。那帶著勾芡狀態，又飽含清

苦的滋味，任何老中部人都不會

忘記。儘管麻芛不只可用來煮

湯，還能沾麵糊油炸、燙熱開水

後涼拌，但我們很少如此食用，

彷彿這樣便虧欠了麻芛。

久而久之，每年三月播種，

八九月收成，人們採下黃芛的嫩

葉，竟也成了風俗，後來更銘刻

為小時的家鄉氣味了。

年紀大時，發現北部和南部

麻芛

▲ 香瓜成堆。

▲ 現今的麻芛。
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的友人，多半不曾聽聞，麻芛是

哪種食物。我對麻芛不免更加眷

戀，卻發現，市場上已經不易購

得。晚近回台中，多方打探，才

知道幾處專門栽植之地。宜蘭的

鄉野似乎也常有人販售。

只是，不論從宜蘭買獲得，

或者專程回台中老家食用，都有

一種說不出的失望。那孩提時代

的清苦似乎消失了。怎麼回事

呢？初時，我不懂，仔細觸摸那

葉子，這才驚覺，過去幫忙媽媽

抽絲的黃麻葉，似乎沒那麼濃

厚，而是較為薄細的。

後來，有機會再到宜蘭田間

觀察，更注意到，厚重葉子長出的

果實，竟是長果形的莢果，這跟自

己小時吃到的麻芛截然不同。於

是，翻查資料後，更加明白，原來

小時吃的麻芛，是工業用途的圓

果麻芛，趁其幼嫩時，摘採下來食

用，如今已經不易取得。

現今市場賣的多半是食用型

的長果麻芛。食用型麻芛，不

苦，適合民眾食用，一些國外地

區也偏向這種野菜。還取了什麼

埃及國王菜之類的美名，彷彿它

有多麼高貴。不想，二三十年前

在台中貧窮人家的廚房，早已是

尋常食物了。

晚近在懷舊的風潮下，大麵

米庚又逐漸成為台中傳統的代表小

吃。一些街坊小攤，紛紛掛出看

板。連重要外賓走訪台中時，胡

市長都會大力招待此一地方尋常

的美味。

難能可貴的是，大麵米庚一般

小碗約二十五元，大碗三十五

元，無疑是台灣最便宜的麵食

了。它並未跟著物價高漲而漫天

叫價，在這樣經濟不景氣的時

代，恐怕也是異數。

更教人玩味的，是它的內

容。從過去迄今，它的基本食材

都未變更過。主食為大麵的粗寬

麵條，上頭再添加韭菜、菜脯，

以及蝦米和油蔥頭。

除了韭菜外，各家炒菜脯都

有祕訣，蝦米油蔥頭的炒製，也

是不能隨便透露的手法。公園路

口，有家我熟識的大麵 ，因麵

條自製自煮，加以適量的白鹼，

拌成麵米庚後，頗受到好評。

以前大麵 米庚是尋常吃的點

心，現今網路上流行一說，大麵

米庚乃昔時苦力常吃的麵食，恐是

一大誤會。熟悉者即知，大麵

是吃不飽的。我們現今吃大麵

，很快就會肚子餓。若讓苦力

當主食，他們可能沒體力做工。

現今大麵米庚也發展出附屬的

小菜。微妙的是，每家幾乎多以

燒肉、墨魚、雞捲和油豆腐來搭

配，並未出現其它內容的食物。

可見大麵米庚一成不變，研發很緩

慢。或者反過來說，台中人習慣

的，就是這樣的大麵米庚。

有一回，我禁不住問那位自

製麵條的老板，一二個甚為關鍵

的問題。

▲ 踏上歸途，心中總會瀰漫一股濃濃的家鄉味。

大麵米庚

57 Special Column 名家專欄

36

香瓜 麻芛 大麵米庚



「為什麼不用木板蓋了？」

大麵米庚販售時，多半以小火

在下不斷加熱，上頭蓋著一個大

鋁鍋蓋。我以為大麵米庚應該以木

板蓋保住熱氣，才符合大麵米庚久

煮不爛、越煮越香的燜煮特質。

老板解釋道，「木板蓋太重

了，怕掀開會撞到玻璃。」

我看到木板蓋放在後頭，單

手試著拿還算輕鬆，不免覺得老

板多慮了。

接著再問，「為何招牌是加

了「米」字旁的米庚，非「火」字

旁的 ？」我繼續追問，一般傳

統老店，都是掛上米字邊的大麵

米庚。

這位老板賣大麵米庚約莫四十

多年，少有人比他了解此種麵

了，但對米庚字竟有些困惑。他反

問我，「不然，要用什麼字？」

老板或許知道此米庚即鹼，但

可能並未了解大麵米庚的鹼，早年

是用稻草灰製的。他的回答讓我

有些失望。

我不免再問道，「你用的鹼

是什麼做的？」

「黃色食用色素四號，以前

就是這樣。」他理直氣壯的說，

更特別強調，「我們不能隨便

用，要做信用的。」

大麵米庚多半都是用黃色色素

四號。講究如他，長期以來都

選擇日本製的。摻入這種食用

色素，大麵米庚才會形成黃濁的色

澤，米庚意四出。

但食用色素再如何安全，總

讓人擔心，我對這種代表性十足

的尋常美食，不免有些挑剔。難

道以前的人，都是用日本買的食

用色素？會不會還有其它的天然

色素，諸如日治時期南部即盛產

的薑黃粉，或者中北部茶區常見

的梔子花色素？

沒想到不小心吃了一碗大麵

米庚下來，反而帶回更多困擾自己

的問題。但我也因為這樣的閒

聊，對這種地方小吃的持續美

好，產生了更大的盼望。

真希望有朝一日，在台中街

上，看到有一家大麵米庚，繼續用

手工的大麵，笨重的木板蓋，還

有天然的黃色色素。既然要懷

舊，就懷得徹底吧！

▲

一碗大麵米庚，加上一盤白切肉，這就

是濃濃的台中家鄉味。
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