

生活

創意的苗圃

口述/ 黃春明
文字整理/ 林采葳



(攝影/ 黃盟仁)

知名作家黃春明是台灣鄉土小說中最具代表性的作家之一，他的小說主題富有強烈的地方色彩和濃厚的文化意識，尤其著眼於生活在社會底層的小人物的命運，生動的文字傳達勾起廣泛共鳴。八〇年代，黃春明的作品有七部被改編成電影，可說是台灣本土意識的濫觴。現實中，黃春明求學過程「坎坷」，中學被退學二次、師範學校讀了三間才畢業，是當年學校老師眼中的「壞困仔」，社會活生生的歷練提供他溫厚的創作土壤，他也堅信，創意應該根植於生活中。本文摘錄自黃老師在七七讀書會二十周年慶生會中的演講「生活與創意」。

今天 我沒有學歷來跟大家談知識，但如果談生活呢？看看現場觀眾，大概就我年紀最大（76歲），所以我可以倚老賣老，對你們年輕的人說：我吃的鹽比你吃的米還多，我過的橋比你們走的路還多。

一個越有生活經驗的人，他的身心機能都是從生活上學習而來。近代思想家約翰·杜威曾寫了一本書叫《民本主義與教育》，主要在講一句話：「生活即是教育，教育即是生活；學校即是社會，社會即是學校。」

一般人對教育的觀念大都指的是學校教

育，「啊！你有受過啥米教育嘸？」「有啊！我是台大畢業的，留學回來。」人們對教育的看法就是這麼狹隘，好像離開了學校的生活教育就不算是教育。

中國有一句話叫做「半部論語治天下」，中文系的人在讀《論語》時做了這麼多的註解，

還不見得能了解，何況大部分的農民都不識字，他們如何把《論語》的價值觀體現於行為呢？

他們是從生活中去了解的。平時務農，辛勞地工作，休息時廟裡演戲，就去看個關公、目蓮救母等戲目，所有的故事和戲曲都是在講倫理道德、忠孝節義，這些鄉下人聽一聽，就知道說做人要孝順、要有情義。

我們說農民不識字，但這些農民們真的沒有知識嗎？農業生產有沒有知識在裡頭？他知道什麼時候要播種、要怎麼播，什麼時候要收草、什麼時候要做什麼……，很多的手續都與知識相關，他可以把知識變行為，搭配在一起，所以他有生產能力的行為。

真正的知識就在生活中，像菜頭、瓜仔，撒點鹽巴、搓揉一番，水分跑出來了，菜頭、瓜仔也變軟了，這是生活，但裡面有沒有知識？有，叫做「逆滲透作用」，這應該從生活中了解，而不是叫人背逆滲透的原理。

今天的知識是把現實從環境中抽離，寫成一本一本的書，書本反而成為最重要的教育，把知識都壓縮在一條制

式的生產線上，只要求考試要考得好，其他生活上的事情都不用做，一路往大學、往國外去，拿博士、雙博士，與真正的現實生活及群眾脫節，愈走愈狹窄。

古時候考舉人、狀元也是一樣的情形。十年寒窗，四書、五經一直讀一直背，完全不管生活上的事情，考取了也當了官，對老百姓的生活卻是一竅不通。以前知縣一個官管財政、行政、法務……什麼都要管，結果可想而知，更糟的是他還自認為清官。

滿清政府的腐敗是怎麼造成的？貪官污吏固然不少，當中更有一個特殊原因，就是「清官之害」。為什麼清官會有害，因為清官雖然從書上得知要苦民所苦，但在處理老百姓的事時，對於老百姓怎麼苦、問題出在哪裡，根本無從知道。告訴他問題在哪，他也不懂得去處理，加上心中厭惡逾越禮法的人，嚴刑峻法一樣不缺，最後成為人民怨恨的酷吏。所以由此看來，如果沒有生活做基礎，所有的學習都會扣分。

生活的教育不只在知識上，也在體能上、在你的意志上。以前農民的經濟壓力，難道比今天的壓力小嗎？一家有五個孩子相當普遍，七、八個的也很常見，上面還有老人家，一個農民要把家撐起來，那麼簡單嗎？生活壓力這麼

大，如果沒有抗壓性的話怎麼辦，所以他們是有抗壓性的。

現代人動不動就沒有抗壓性，是因為沒有辦法適應環境。適應環境原是生物的本能，再進一步要克服環境、改造環境。我們的適應能力已逐漸變弱，愈來愈沒有了。舉個例子，給你一把小刀削鉛筆，你會把刀片放在鉛筆的末端，用大姆指推它，輕輕地一片掉下來，然後再推。做這個動作時，你的腦筋和肌肉在拿捏力道，太用力會削得太深，太輕了又推不動。換成現在的小孩子拿鉛筆和小刀，他會不會削？會不會拿捏？連這個都在退步了，這就是有無鍛練的差別。

我曾經在一間幼稚園負責一個學年的文教工作，幼稚園老師帶著小孩子去田裡面挖泥土，要孩子用泥土做出各種動物的形狀。其中有一個小孩把泥土掉在地上，老師說：「你怎麼這樣不小心？」那孩子指著地上的泥土說：「啊……嘿牛屎啦！」老師斥責：「亂講，趕快拿起來。」我說：「ㄟ……等一下喔，大家看看，這樣有沒有像牛屎？」旁邊有小孩回應：「有啊有啊，那像是小隻牛的屎！」於是我請老師讓我來教一堂課。

我問小朋友：「你們還看過什麼的大便？」大家爭先恐後地舉手說：「狗屎、豬屎、雞屎

……」「那好，大家都用泥土來做你們頭腦中想到的屎。」那些小孩子一說到「屎」，每個人都很認真的做，這就是生活教育的一部分。

既然講到大便，就可以隨機教學。我問他們，狗大便完後有沒有擦屁股？小孩子回答：「沒有啦，哪有這樣！」我就跟他們說，狗坐在地上用草摩擦屁股，那也是擦屁股啊，然後再跟他們談吃東西與消化的關係，那些小孩學得很高興，這就是創意。

再來談談另一個創意。台北圓環，現在什麼樣子大概知道吧，圓環一死，小吃也死掉了，旁邊的衛星商店也關了，還有小小的旅館都關掉了。那些店面不能再活起來？我能夠讓它活，怎麼活？發揮想像力講給你們聽。

圓環是以前的大稻埕，那是台北很有土根性的地方。如果在圓環上面蓋一個廟，旁邊的小攤位照常營業，這個廟有什麼作用呢？台北市的人口有一半以上都是外鄉去的，所以有宜蘭、嘉義、大甲……等許多同鄉會，我要經營神明的Long stay，請各地方的神明來，各地的小吃、特產也會跟著來，那附近的店家就又活起來了。

大甲的神明一來，大甲的人一定會來拜，但別人也要拜啊，所以可以找來大甲好吃的小吃擺攤，也可以賣大甲草蓆、大甲帽

等名產，另外大甲的老人家——那些阿公、阿媽也會說，我們的神明在台北圓環那Long stay，那我們也來去一下，旅社就有生意了。

那別的地方沒神明嗎？像宜蘭，問他們說你們同鄉會的要不要來，下一檔換你們，他們一定會說好，宜蘭同鄉會有三十幾萬人在台北，且當地好吃的小攤位也很多，還有歌仔戲也很好看，這個就是跟你們說的創意。

說到拜拜，我們也有改進空間，如果把燒金紙、放鞭炮改成刷卡，讓你用360塊就能包辦。先在四周架起大螢幕，當你刷了卡，螢幕就出現燒金紙的畫面，還有音樂配合，再刷一次卡就換放鞭炮，還有放煙火，再出現題字「黃春明」，這樣就沒有污染，這樣子記者會不會來報導？這個想法也是從生活經驗而來，你對生活經驗有印象，自然有許多東西可以運用。

雖然我今天是在說「瘋話」，但我為什麼會有這麼多的想法呢？因為我從生活中學習到很多東西，生活的經驗留在腦子裡，當我創作的時候就變成材料。創意如果缺了生活連結，就無法感動別人，打動人心，希望各位在讀書之外，也能用寫作和戲劇的方式，讓生活和創意的心靈活動更加豐富。■

