
知名作家黃春明是台灣鄉土小說中最具

代表性的作家之一，他的小說主題富有強

烈的地方色彩和濃厚的文化意識，尤其著眼

於生活在社會底層的小人物的命運，生動的

文字傳達勾起廣泛共鳴。八○年代，黃春明

的作品有七部被改編成電影，可說是台灣本

土意識的濫觴。現實中，黃春明求學過程

「坎坷」，中學被退學二次、師範學校讀了

三間才畢業，是當年學校老師眼中的「壞囝

仔」，社會活生生的歷練提供他溫厚的創作

土壤，他也堅信，創意應該根植於生活中。

本文摘錄自黃老師在七七讀書會二十周年慶

生會中的演講「生活與創意」。

今天
我沒有學歷來跟大家談知識，但

如果談生活呢？看看現場觀眾，

大概就我年紀最大（76歲），所以我可以倚

老賣老，對你們年輕的人說：我吃的鹽比你

吃的米還多，我過的橋比你們走的路還多。

一個越有生活經驗的人，他的身心機能

都是從生活上學習而來。近代思想家約翰．

杜威曾寫了一本書叫《民本主義與教育》，

主要在講一句話：「生活即是教育，教育即

是生活；學校即是社會，社會即是學校。」

一般人對教育的觀念大都指的是學校教
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育，「啊！你有受過啥米教育

嘸？」「有啊！我是台大畢業

的，留學回來。」人們對教育的

看法就是這麼狹隘，好像離開了

學校的生活教育就不算是教育。

中國有一句話叫做「半部論

語治天下」，中文系的人在讀

《論語》時做了這麼多的註解，

還不見得能了解，何況大部分的

農民都不識字，他們如何把《論

語》的價值觀體現於行為呢？

他們是從生活中去了解的。

平時務農，辛勞地工作，休息時

廟裡演戲，就去看個關公、目蓮

救母等戲目，所有的故事和戲曲

都是在講倫理道德、忠孝節義，

這些鄉下人聽一聽，就知道說做

人要孝順、要有情義。

我們說農民不識字，但這些

農民們真的沒有知識嗎？農業生

產有沒有知識在裡頭？他知道什

麼時候要播種、要怎麼播，什麼

時候要收草、什麼時候要做什麼

⋯⋯，很多的手續都與知識相關，

他可以把知識變行為，搭配在一

起，所以他有生產能力的行為。

真正的知識就在生活

中，像菜頭、瓜仔，撒點鹽

巴、搓揉一番，水分跑出

來了，菜頭、瓜仔也變軟

了，這是生活，但裡面

有沒有知識？有，叫做

「逆滲透作用」，這應

該從生活中了解，而

不是叫人背逆滲透的

原理。

今天的知識是

把現實從環境中抽

離，寫成一本一本

的書，書本反而成

為最重要的教育，把

知識都壓縮在一條制

式的生產線上，只要求考試要考

得好，其他生活上的事情都不用

做，一路往大學、往國外去，拿

博士、雙博士，與真正的現實生

活及群眾脫節，愈走愈狹窄。

古時候考舉人、狀元也是一

樣的情形。十年寒窗，四書、五

經一直讀一直背，完全不管生活

上的事情，考取了也當了官，對

老百姓的生活卻是一竅不通。以

前知縣一個官管財政、行政、法

務⋯⋯什麼都要管，結果可想而

知，更糟的是他還自認為清官。

滿清政府的腐敗是怎麼造成

的？貪官污吏固然不少，當中更

有一個特殊原因，就是「清官之

害」。為什麼清官會有害，因

為清官雖然從書上得知要苦民所

苦，但在處理老百姓的事時，對

於老百姓怎麼苦、問題出在哪

裡，根本無從知道。告訴他問題

在哪，他也不懂得去處理，加上

心中厭惡逾越禮法的人，嚴刑峻

法一樣不缺，最後成為人民怨恨

的酷吏。所以由此看來，如果沒

有生活做基礎，所有的學習都會

扣分。

生活的教育不只在知識上，

也在體能上、在你的意志上。以前

農民的經濟壓力，難道比今天的

壓力小嗎？一家有五個孩子相當

普遍，七、八個的也很常見，上面

還有老人家，一個農民要把家撐

起來，那麼簡單嗎？生活壓力這麼

大，如果沒有抗壓性的話怎麼辦，

所以他們是有抗壓性的。

現代人動不動就沒有抗壓

性，是因為沒有辦法適應環境。

適應環境原是生物的本能，再進

一步要克服環境、改造環境。我

們的適應能力已逐漸變弱，愈來

愈沒有了。舉個例子，給你一把

小刀削鉛筆，你會把刀片放在鉛

筆的末端，用大姆指推它，輕輕

地一片掉下來，然後再推。做這

個動作時，你的腦筋和肌肉在拿

捏力道，太用力會削得太深，太

輕了又推不動。換成現在的小孩

子拿鉛筆和小刀，他會不會削？

會不會拿捏？連這個都在退步

了，這就是有無鍛練的差別。

我曾經在一間幼稚園負責一

個學年的文教工作，幼稚園老師

帶著小孩子去田裡面挖泥土，要

孩子用泥土做出各種動物的形

狀。其中有一個小孩把泥土掉在

地上，老師說：「你怎麼這樣不

小心？」那孩子指著地上的泥土

說：「啊⋯⋯嘿牛屎啦！」老師

斥責：「亂講，趕快拿起來。」

我說：「ㄟ⋯⋯等一下喔，大家

看看，這樣有沒有像牛屎？」旁

邊有小孩回應：「有啊有啊，那

像是小隻牛的屎！」於是我請老

師讓我來教一堂課。

我問小朋友：「你們還看過

什麼的大便？」大家爭先恐後地

舉手說：「狗屎、豬屎、雞屎

⋯⋯」「那好，大家都用泥土來

做你們頭腦中想到的屎。」那些

小孩子一說到「屎」，每個人都

很認真的做，這就是生活教育的

一部分。

既然講到大便，就可以隨機

教學。我問他們，狗大便完後有

沒有擦屁股？小孩子回答：「沒

有啦，哪有這樣！」我就跟他們

說，狗坐在地上用草摩擦屁股，

那也是擦屁股啊，然後再跟他們

談吃東西與消化的關係，那些小

孩學得很高興，這就是創意。

再來談談另一個創意。台北

圓環，現在什麼樣子大概知道

吧，圓環一死，小吃也死掉了，

旁邊的衛星商店也關了，還有小

小的旅館都關掉了。那些店面能

不能再活起來？我能夠讓它活，怎

麼活？發揮想像力講給你們聽。

圓環是以前的大稻埕，那是

台北很有土根性的地方。如果在

圓環上面蓋一個廟，旁邊的小攤

位照常營業，這個廟有什麼作

用呢？台北市的人口有一半以上

都是外鄉去的，所以有宜蘭、嘉

義、大甲⋯⋯等許多同鄉會，我

要經營神明的Long stay，請各地

方的神明來，各地的小吃、特產

也會跟著來，那附近的店家就又

活起來了。

大甲的神明一來，大甲的人

一定會來拜，但別人也要拜啊，

所以可以找來大甲好吃的小吃擺

攤，也可以賣大甲草蓆、大甲帽

等名產，另外大甲的老人家——那

些阿公、阿媽也會說，我們的神明

在台北圓環那Long stay，那我們

也來去一下，旅社就有生意了。

那別的地方沒神明嗎？像宜

蘭，問他們說你們同鄉會的要不

要來，下一檔換你們，他們一定

會說好，宜蘭同鄉會有三十幾萬

人在台北，且當地好吃的小攤位

也很多，還有歌仔戲也很好看，

這個就是跟你們說的創意。

說到拜拜，我們也有改進空

間，如果把燒金紙、放鞭炮改成

刷卡，讓你用360塊就能包辦。

先在四周架起大螢幕，當你刷了

卡，螢幕就出現燒金紙的畫面，

還有音樂配合，再刷一次卡就換

放鞭炮，還有放煙火，再出現

題字「黃春明」，這樣就沒有污

染，這樣子記者會不會來報導？

這個想法也是從生活經驗而來，

你對生活經驗有印象，自然有許

多東西可以運用。

雖然我今天是在說「瘋

話」，但我為什麼會有這麼多的

想法呢？因為我從生活中學習到

很多東西，生活的經驗留在腦子

裡，當我創作的時候就變成材

料。創意如果缺了生活連結，就

無法感動別人，打動人心，希望

各位在讀書之外，也能用寫作和

戲劇的方式，讓生活和創意的心

靈活動更加豐富。
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生活．創意的苗圃
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