



破繭的浪漫蝴蝶
陳雪變遷的迷宮城市

陳雪（1970年—）出生於臺中縣神岡，當時的神岡是個被竹林環繞的小村落，左鄰右舍不是親戚就是很熟的朋友，是個貨真價實的鄉下；國中後搬到豐原廟東夜市附近，當時的豐原還是個鎮，最具有都會氣息的，是只有兩三層樓的三商百貨。至於臺中市，在當年的陳雪眼中，已經是個非常繁華的大都會了。

圖、文 | 林怡君

童年·百貨公司·秀場·夜生活

陳雪童年印象中的臺中，是由夜市、百貨公司與秀場組成的。

「小學跟國中最常去臺中的龍心百貨，那時候叫北屋百貨。」陳雪說：「那是我童年一個非常珍貴的記憶。」北屋百貨位於臺中市中正路與繼光街口，日治時期是知名的「臺中座電影院」，八〇年代陳雪與北屋百貨相遇時，正是它剛成立的時期，也因為和遠東百貨、永琦百貨距離相近，幾間百貨公司共同帶來人潮，讓這時期的中正路異常繁榮，形成站前商圈。陳雪記得母親會帶著他們姊弟在北屋百貨樓下吃西餐——其實也就是玉米湯和餐包而已——接著會去買衣服，或者直奔頂樓，在頂樓的小小兒童樂園玩旋轉木馬、小摩天輪、碰碰車。

陳雪到現在還能清楚地記憶其中的遊樂設施「搖滾樂」：「我們坐在像纜車一樣的圓形車箱裡，車箱會翻滾，小朋友都會驚嚇、恐懼、大叫，但我還是很愛玩，每次都要玩一下『搖滾樂』。」

除了北屋百貨、來來百貨，姊弟三人還愛跟著母親看歌廳秀。那時候臺中最大的兩個秀場一個是「南夜」，另一個是光復路上的「聯美」（合作大樓），費玉清、江蕙、洪榮宏、康丁、陸小芬、葉璦菱、崔苔菁等歌廳秀大咖都曾在聯美歌廳駐唱過。聯美歌廳與南夜歌廳是競爭關係，常常會打對臺，楚留香最紅的時候，聯美重金禮聘「楚留香」當主秀，於是南夜就立刻請來青蛙王子高凌風跟合音天使阿珠阿花。聯美的「楚留香」不僅票價高昂，而且一票難求，想為陳雪三姊弟外加母親弄到共四張票根本是不可能的任務，被帶去看高凌風的陳雪妹妹，當場氣得大哭。

味覺的記憶裡，當年還是小孩的陳雪和弟妹妹，最喜歡看吃香蕉船、水果聖代。「那個水果聖代是很繽紛、很『隆重』的，還會冒著乾冰白煙，小孩子看到就『嘩——』，很開心。我們最喜歡看這個。」陳雪這麼回憶著。還有中華路夜市，記憶裡中華路夜市



中華路夜市。



早些年百貨公司群聚的自由路。

陳雪童年印象中的臺中，是由夜市、百貨公司與秀場組成的。北屋百貨、遠東百貨、永琦百貨、聯美歌廳和中華路夜市是心中永遠的記憶。

就像香港的廟街，路很窄，樓上是住家、桑拿、小旅館、小戲院，白天的時候小小的馬路油油膩膩，到了晚上燈亮起來，變成另外一個光怪陸離的世界，小孩子眼中看來，是既興奮又詫異的。

珍奶·民藝品·晃遊人生

國中國小時期，陳雪主要的生活範圍還是在豐原，直到高二，就讀臺中女中的陳雪搬到臺中市區，才真正進入臺中市。對陳雪來說，她的世界改變了，以臺中女中、自由路為軸心輻射出去的幾條街，有著陳雪和幾個要好朋友的青春疊影，「十五六歲的女孩子開始學著『混街頭』」，穿著威風的臺中女中制服，下了課後毫無目的閒晃，那是青春獨有的風采。

陳雪還記得開了七十年的「天天饅頭」，一對老夫妻在路邊用小小的油鍋炸包了紅豆餡的饅頭；記得後來改名叫春水堂的「陽羨」開在女中後面的三角窗，就是一間現在再普通不過的泡沫紅茶店，可以花十二元點一杯泡沫紅茶，或者多幾元買個厚片吐司滿足貪婪的味蕾；幾個女孩子穿著高中制服，被學姐帶去KISS舞廳跳舞——那是一個被教官發現要記過的

地方；還有臺中公園對面的麥當勞、MTV、中正路上的烤肉飯，也是她們消磨時光的地方。

「臺中是一個很適合散步的城市，天氣很好，灰塵不太多，我以前高中就是這樣的，一路走走走，甚至能走到中港路去。」陳雪的生活地景，有著漫遊者的氛圍，也有著豐富的味蕾，她總想像這樣的城市，應該可以發展成像日本京都那樣可以漫步的地方，開些舒服的能坐下來的小店、做一份散步地圖，讓所有人都能在大街小巷四處走走、四處看看，看這個城市的新與舊、沒落與繁華。

高中畢業後，陳雪就讀中央大學，一面又和一位住在臺中的社會人士交往。於是陳雪踏入兩個截然不同的世界：平常是中樞純樸的大學生活，到了周末就變成超齡的社會人士生活。當時那位朋友假日總是會帶著陳雪開車到處晃，去大里、去太平、去大坑、去吃大麵焿和後火車站的老牌肉羹，還有干城車站附近，賣五金工具卻被叫做「賊仔市」的五金工具市場。陳雪一個大學女生，夾雜在一群大男人中間，一面好奇的看著那些她也不知道確切用途的電鑽、鍊鋸、幫浦，一面四處晃盪。

那位朋友還愛逛民藝品店，店裡賣的是茶壺、木雕、水晶洞、臺灣早期的桌椅、精品刀具。後來陳雪回想起來，那段時間他們就像是班雅明筆下的「城市漫遊者」（flaneur），一面在都市文明與擁擠人群中閒晃，一面又以旁觀者的疏離姿態，記憶著這個城市。

2011年底，陳雪重回臺中參加第一屆中臺灣同志大遊行，跟著三千多人從臺中公園出發，經過三民路、中正路、繼光街，這就像是一場青春回溯之旅，簡直能讓人熱淚盈眶。

成長的都市·變化的都市·小人物

大學畢業後，陳雪搬回臺中北屯區租屋，開始一段艱難的生活。

陳雪選擇租賃北屯區的房子，源自於一段美好的童年記憶：小時候陳雪在親親來來戲院看電影《ET》，而這部感人的電影，使得陳雪對北屯區有一種近似鄉愁的美好印象。沒想到重回北屯，卻讓她嚇了一跳：「所有的房子都變得破舊，外牆磁磚都掉下來了，跟我小時候印象中那個美好的區域完全不

一樣。我只好胡亂找了間小套房，展開兩年（1992、1993年）的悲慘生活。」

這時候的整個臺中城開始變化了，發展重心從北屯移到中港路，臺中市開始出現雙子星大樓之類高樓大廈，占地廣闊的量販店、百貨公司建立起來了，好像到處是商機，到處是工作機會，但是「找個正常上班族的工作好像也很困難。」

於是陳雪騎著一輛小小的摩托車，在逐漸高聳起來的城市地景間到處打工、到處搬家，艱難的討生活。陳雪待過餐飲店、咖啡店、KTV店，也在民藝品店賣過雞血石、鐘乳石、石壺和一些形形色色知名不知名的石頭。她還是跟高中、大學時期一樣，在城市裡四處亂竄，卻再也沒有待在大都會的時髦感與舊時的悠遊心境。當陳雪破繭成為知名作家，伴隨青春的臺中地景默默的以文字深藏小說之中。這座城市，戀人的迷宮，在青春的記憶裡交錯、翻滾，厚實了生命的書寫。霓虹的、斑斕的青春，總在說故事的小說家心裡，躍然紙上。關於筆跡與足跡，迷宮般的青春城市，不只是陳雪，更是臺中人們共感的青春絮語。

⊕

