
陳雪愛戀的
迷宮城市破繭的浪

漫蝴蝶
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陳雪
（1970年─）出生於臺中縣神岡，當時的神岡

是個被竹林環繞的小村落，左鄰右舍不是親戚

就是很熟的朋友，是個貨真價實的鄉下；國中後搬到豐原

廟東夜市附近，當時的豐原還是個鎮，最具有都會氣息的，

是只有兩三層樓的三商百貨。至於臺中市，在當年的陳雪眼

中，已經是個非常繁華的大都會了。

童年．百貨公司．秀場．夜生活

陳雪童年印象中的臺中，是由夜市、百貨公司與

秀場組成的。

「小學跟國中最常去臺中的龍心百貨，那時候

叫北屋百貨。」陳雪說：「那是我童年一個非常珍貴

的記憶。」北屋百貨位於臺中市中正路與繼光街口，

日治時期是知名的「臺中座電影院」，八○年代陳雪

與北屋百貨相遇時，正是它剛成立的時期，也因為

和遠東百貨、永琦百貨距離相近，幾間百貨公司共

同帶來人潮，讓這時期的中正路異常繁榮，形成站

前商圈。陳雪記得母親會帶著他們姊弟在北屋百

貨樓下吃西餐──其實也就是玉米湯和餐包而已

──接著會去買衣服，或者直奔頂樓，在頂樓的

小小兒童樂園玩旋轉木馬、小摩天輪、碰碰車。

陳雪到現在還能清楚地記憶其中的遊樂設施「搖滾

樂」：「我們坐在像纜車一樣的圓形車箱裡，車箱會

翻滾，小朋友都會驚嚇、恐懼、大叫，但我還是很愛

玩，每次都要玩一下『搖滾樂』。」

除了北屋百貨、來來百貨，姊弟三人還愛跟著母

親看歌廳秀。那時候臺中最大的兩個秀場一個是「南

夜」，另一個是光復路上的「聯美」（合作大樓），費

玉清、江蕙、洪榮宏、康丁、陸小芬、葉璦菱、崔苔菁

等歌廳秀大咖都曾在聯美歌廳駐唱過。聯美歌廳與

南夜歌廳是競爭關係，常常會打對臺，楚留香最紅的

時候，聯美重金禮聘「楚留香」當主秀，於是南夜就

立刻請來青蛙王子高凌風跟合音天使阿珠阿花。聯

美的「楚留香」不僅票價高昂，而且一票難求，想為

陳雪三姊弟外加母親弄到共四張票根本是不可能的

任務，被帶去看高凌風的陳雪妹妹，當場氣得大哭。

味覺的記憶裡，當年還是小孩的陳雪和弟弟妹

妹，最喜歡看吃香蕉船、水果聖代。「那個水果聖代

是很繽紛、很『隆重』的，還會冒著乾冰白煙，小孩子

看到就『嘩──』，很開心。我們最喜歡看這個。」陳

雪這麼回憶著。還有中華路夜市，記憶裡中華路夜市

陳雪童年印象中的臺中，是由夜市、百貨公司與秀

場組成的。北屋百貨、遠東百貨、永琦百貨、聯美歌

廳和中華路夜市是心中永遠的記憶。

中華路夜市。

早些年百
貨公司群

聚的自由
路。
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就像香港的廟街，路很窄，樓上是住家、桑拿、小旅

館、小戲院，白天的時候小小的馬路油油膩膩，到了

晚上燈亮起來，變成另外一個光怪陸離的世界，小孩

子眼中看來，是既興奮又詫異的。

珍奶．民藝品．晃遊人生

國中國小時期，陳雪主要的生活範圍還是在豐

原，直到高二，就讀臺中女中的陳雪搬到臺中市區，

才真正進入臺中市。對陳雪來說，她的世界改變了，

以臺中女中、自由路為軸心輻射出去的幾條街，有著

陳雪和幾個要好朋友的青春疊影，「十五六歲的女孩

子開始學著『混街頭』」，穿著威風的臺中女中制服，

下了課後毫無目的閒晃，那是青春獨有的風采。

陳雪還記得開了七十年的「天天饅頭」，一對老

夫妻在路邊用小小的油鍋炸包了紅豆餡的饅頭；記

得後來改名叫春水堂的「陽羨」開在女中後面的三角

窗，就是一間現在再普通不過的泡沫紅茶店，可以花

十二元點一杯泡沫紅茶，或者多幾元買個厚片吐司滿

足貪婪的味蕾；幾個女孩子穿著高中制服，被學姐帶

去KISS舞廳跳舞──那是一個被教官發現要記過的

地方；還有臺中公園對面的麥當勞、MTV、中正路上

的烤肉飯，也是她們消磨時光的地方。

「臺中是一個很適合散步的城市，天氣很好，灰

塵不太多，我以前高中就是這樣的，一路走走走，甚

至能走到中港路去。」陳雪的生活地景，有著漫遊者

的氛圍，也有著豐富的味蕾，她總想像這樣的城市，

應該可以發展成像日本京都那樣可以漫步的地方，

開些舒服的能坐下來的小店、做一份散步地圖，讓所

有人都能在大街小巷四處走走、四處看看，看這個城

市的新與舊、沒落與繁華。

高中畢業後，陳雪就讀中央大學，一面又和一位

住在臺中的社會人士交往。於是陳雪踏入兩個截然

不同的世界：平常是中壢純樸的大學生活，到了周末

就變成超齡的社會人士生活。當時那位朋友假日總是

會帶著陳雪開車到處晃，去大里、去太平、去大坑、

去吃大麵米庚和後火車站的老牌肉羹，還有干城車站

附近，賣五金工具卻被叫做「賊仔市」的五金工具市

場。陳雪一個大學女生，夾雜在一群大男人中間，一

面好奇的看著那些她也不知道確切用途的電鑽、鍊

鋸、幫浦，一面四處晃盪。

那位朋友還愛逛民藝品店，店裡賣的是茶壺、木

雕、水晶洞、臺灣早期的桌椅、精品刀具。後來陳雪

回想起來，那段時間他們就像是班雅明筆下的「城

市漫遊者」（flaneur），一面在都市文明與擁擠人

群中閒晃，一面又以旁觀者的疏離姿態，記憶著這

個城市。

2011年底，陳雪重回臺中參加第一屆中臺灣同

志大遊行，跟著三千多人從臺中公園出發，經過三民

路、中正路、繼光街，這就像是一場青春回溯之旅，

簡直能讓人熱淚盈眶。

成長的都市．變化的都市．小人物

大學畢業後，陳雪搬回臺中北屯區租屋，開始一

段艱難的生活。

陳雪選擇租賃北屯區的房子，源自於一段美

好的童年記憶：小時候陳雪在親親來來戲院看電影

《ET》，而這部感人的電影，使得陳雪對北屯區有一

種近似鄉愁的美好印象。沒想到重回北屯，卻讓她嚇

了一跳：「所有的房子都變得好破舊，外牆磁磚都掉

下來了，跟我小時候印象中那個美好的區域完全不

一樣。我只好胡亂找了間小套房，展開兩年（1992、

1993年）的悲慘生活。」

這時候的整個臺中城開始變化了，發展重心從北

屯移到中港路，臺中市開始出現雙子星大樓之類高

樓大廈，占地廣闊的量販店、百貨公司建立起來了，

好像到處是商機，到處是工作機會，但是「找個正常

上班族的工作好像也很困難。」

於是陳雪騎著一輛小小的摩托車，在逐漸高聳

起來的城市地景間到處打工、到處搬家，艱難的討生

活。陳雪待過餐飲店、咖啡店、KTV店，也在民藝品

店賣過雞血石、鐘乳石、石壺和一些形形色色知名不

知名的石頭。她還是跟高中、大學時期一樣，在城市

裡四處亂竄，卻再也沒有待在大都會的時髦感與舊

時的悠遊心境。當陳雪破繭成為知名作家，伴隨青春

的臺中地景默默的以文字深藏小說之中。這座城市，

戀人的迷宮，在青春的記憶裡交錯、翻滾，厚實了生

命的書寫。霓虹的、斑斕的青春，總在說故事的小說

家心裡，躍然紙上。關於筆跡與足跡，迷宮般的青春

城市，不只是陳雪，更是臺中人們共感的青春絮語。

中
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