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那是
放學回家的路線。

國小五年級時，從日治初期創立的大同國小走出來，沿著地方法院對

面的老騎樓信步而下，經過一家麵包香味十足的餅店，旋即抵林森路口。

緊接著，前面有兩條路可供選擇。

尋常心情時，會一直往下走。繼續沿著自由路，此時柏油路縮小了。

路的左邊是一片青綠的野地，日式木造住屋暗灰地一排排橫陳其間，那是警

察家眷的宿舍。還有大片寬敞的菜畦，緊鄰著土壟般高起的縱貫鐵道。再不遠處，

又有一些宿舍攏集。然後過一小橋，變成碎石泥土路，兩排低矮違章建築零亂地比

鄰。接近三民路時，水田陌陌的農村景觀慢慢出現，遼闊的遠方還有竹林叢佇立，

那已是一般臺中郊區的景象了。我家那時是一間紅瓦小屋，跟幾間類似的小屋剛剛

落成，偎依在水田邊緣。

路的右邊則是完整的小社區，密覆在蓊鬱的青仔、芒果和鳳凰樹下。清一色是

黑瓦紅磚牆的臺中監獄獄吏宿舍，闐靜地三兩併立。巷弄曲折、牆高樹老，看似森

巖，不易親近。此一區域住的都是官階較高的獄所官員。

其中一間的庭院更是空曠，圍牆上架有芒刺般的鐵絲網，兼有銳利的玻璃碎

片。那是典獄長官邸，孩提時偶窺之，卻不得其門而入。時隔四十多年，晚近才開放

民眾參觀，日式宿舍風味猶保持完整，俗稱青仔的榕樹亦是樹鬚髯髯，我卻找不到

摘採桑葉的樹。

心境狂野時，我就不循自由路了。橫越對街後便右轉，沿著獄吏宿舍的紅磚牆

溜躂。俄頃，一條橫斜的小路自林森路叉出。此時，一片詭異、疏離的風景，先悄然

浮昇心中，但也隨著腳步的接近，具體地出現眼前。

短短不及兩百公尺的小路叫新生街，右邊橫生一排青

仔，形成小小公園。左邊卻是一龐然如紫禁城的監獄，城牆

一直延伸到街尾。那兒是臺中看守所，以高大的紅磚傲岸

周遭。

百年前，日人規劃臺中為一座現代化城市時，它便是其

中的建設要項，藉此管理漢人在此新城市生活的新秩序。這

座監獄自日治初年矗立，直到1992年，新的看守所在大度山

啟用才拆除。

我初次看到時，總是胡亂地想像，它是一座古老的城

池，昔時駐紮著軍隊，後來才成為關犯人的所在。監獄外圍

也有遼闊的菜園，銜接到我老家屋附近。菜園中，有一座目

仔窯。那是我和童伴玩遊戲、探險的世界，如今變為光明國

中校地。

那兒也是量刑輕微的受刑人，經常出來外役的主要地

方。他們多半戴著腳鐐或手銙，穿著灰色衣服，沉悶而傴僂

地緩步著，彷彿電影裡的俘虜般。我和其他童伴總是恐懼地

保持距離，生怕跟他們接近。

新生街口還有一座更加古意盎然的建築，工整而肅穆

地佇立，旁邊有濃密扶蔭的老青仔相伴。當年或許過度陰

暗，監獄又龐然險峙，因而較少人注意。後來才知，它是隨著

監獄設立的演武場。

但父親習慣稱它為武道館。這兒是獄吏在此練習柔道

或擊劍的場所，我經過時，館場裡常傳來擊打摔跌的吆喝，

鏗鏘有力地震到街道外。孩提時，一個人走過總是膽小如雀

鳥，顫驚地走過，不敢逗留太久。也不知為何，便隱隱然感

覺，那陰森彷彿帶有一陣殺戮之氣，暫時凝結住，只要時機

一到，或者什麼因素，就會釋放出來。後來，聽說有些死刑

犯槍決時，執行者都會先在此演練武術。有此謠傳，我和童

伴更喜愛繪聲繪影，認定某一種可怕的事跟武道館有關。

除了放學匆促經過，暑夏時，跟住家附近的玩伴聚在一

起，膽識壯大了，才敢跑到這附近玩耍。但沿著城牆邊行走，

常被城牆上巡守的警衛高聲斥喝，要我們遠離。他們因擔心

囚犯越獄，連小孩接近都不甚高興。有了這層敏感，接近武

道館時，我們難免忌諱更多。

只有一回，不知何來膽量，硬是爬上館場旁邊高大的老

出身大甲，從日常生活的人文風物與自然生態，進行

各種反省、稱許和對話，三十餘冊作品涵蓋詩、散文、

小說、論述、繪本及旅遊指南。
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■ 浴火重生的演武場和後方的那棵老青仔相互輝映。



青仔，探看那樹梢上有什麼樣的鳥巢。後來一名大男

生把樹上的某一鳥巢摘下來，被警察看到了，用外省

腔國語痛罵一頓。那時的警察好像什麼都管，充滿莫

名地威嚴，彷彿異國統治者。

約莫升國中時，武道館外頭常年停靠著好幾輛

憲兵車，固定有憲兵在站哨。我隱隱察覺，可能有一

小隊憲兵常駐紮於此。他們為何進駐，發生何事，沒

人知曉。但隔壁監獄的獄吏似乎不再利用此地。此

後換成憲兵對打，擊劍的吆喝聲，依舊遒勁有力地穿

透旁邊的老青仔，穿透時空，彷彿呼喚著某一消逝的

歷史。

監獄遷移大度山後，原有的紅磚城池隨即夷為

平地，在那個毫無古蹟意識的年代，彷彿水分之蒸

發，沒多少人記得。後來僅留下獄吏宿舍的舊聚落，

以及武道館孤立著。又不知何時，憲兵隊也跟著撤

離。此後，武道館無人看管，迅速荒廢。

也不知哪來的老榮民和羅漢腳，大剌剌地進住

裡面，把武道館分成好幾十個小房間，周遭常堆置著

各地的破爛，髒亂不堪。我還識得其中一位，經常到

我們巷子撿拾垃圾。載回武道館後，堆了滿山高，似

乎在待價而沽。武道館成為整個區域最髒亂不堪的

地方。妹妹放學，我都特別警告，回家時絕對不能繞

此路。

八○年代初，我在臺中參與自然環境保育運動，

對地方古蹟稍有涉獵。文史專家林衡道生前，肩著麻

布袋在臺中幾處古蹟導覽時，還認真跟過一陣。臺中

監獄搬遷後，看到武道館無人看顧，我還興過保護

的想念，撰述不少相關文章。只是後來北上謀職，無

暇注意，日後經過都是匆匆探望。一經離去，便忘了

它的健在。只拍過一二張舊照，留存做紀念。

說來奇怪，好像也沒專家提及此一建物的可

貴。遲至2003年時，在一趟全市歷史建築調查時，市

府相關單位才注意到這座武道館的價值，進而向文

建會爭取維修經費，隔年登錄為歷史建築。此一類似

軍隊武德殿的地方，真正名字為臺中刑務所演武場，

創建於1912年，原本是座木造建築。1930年拆除後，

改建為水泥磚造。

我常去八卦山，登山口也有一武德殿。若跟它相

比，此殿矮小一些，但一樣擁有抬高的水泥座基，下

設通風口，立面仿木結構，裝置著壁柱飾樣。入口門

額，一個「武」字緊實地嵌在裡面。屋頂則是日本典

型的入母屋造形式，類似中國的九脊頂。斜頂有序地

鋪陳，屋脊黑瓦的收尾，突顯了鬼瓦的存在。一切中

規中矩，清楚地呈現了司法單位的嚴謹與武道精神。

只是後來老青仔過度茂發，遮掩了這些特色。

登錄為古蹟後，市府曾試圖勸離當地違建戶，重

新翻修，卻遭到抗拒。2006年演武場意外地遭到不

知名的祝融侵噬，燒毀了屋脊的木造構架，以及多數

屋瓦和地板材料。那時我得知新聞，還特別趕回來

探望。看到場館焦黑一片，彷彿自己的童年也付之一

炬。臺中監獄的消失時是童年的落幕，演武場的損毀

卻像是年輕的結束，這等感傷自不待說。

也還好，火災前，武道館的調查研究，以及細部

設計書圖都告完成，水泥磚砌的主體結構也無損害。

最後歷經四年翻修，終而恢復成今日演武場主棟及

周邊附屬建築物的硬體。

去年11月，舊館重遊，植栽扶疏，大體充滿現代

感。旁邊也有幾間舊房，連帶地整理改建，擺放著火

燒後的原始木料、榫頭和鬼瓦等建材。例假日，常吸

引不少遊客前來觀賞。返鄉沒事時，我也常趿個拖鞋

去徘徊，久坐迴廊，或跟兩名不清楚歷史原由的年輕

警察聊天。

演武場後那棵老青仔仍健在，其樹冠依舊寬廣

而濃密地遮蓋附近的天空。我抬頭仰望，實在難以想

像，小時竟敢爬上這麼高聳陰森的榕樹。以前春節

返鄉，帶兒子來看樹。他們才試爬不及兩公尺，我已

捏冷汗，嚴厲地呼叫下來。

這棵老青仔和演武場年紀相仿，曾亮麗地相互

映照，也邋遢地相互依伴，進而愈增添陰森的古意。

如今經過修剪，又有一番莊嚴的大樹氣勢浮出，又不

失清亮。遠望之，煞是美觀。臺中諸老青仔，能超越

此株者恐亦不多。

舊物仍在，空間彷彿也維持，但怎麼看都覺得

少了一帖生活味。是孩子的歡樂笑聲，是武術柔道的

吆喝聲，或者是外役受刑者的經過？好像也不盡然

是這些。總之，說不上來是什麼，也不能再是什麼。

我這樣一個小時常常走過的人，如此挑剔著，過去的

某種記憶，好像還沒整修回來，難以和我孩提時的各

種愚騃和幻想聯結。

再環顧近鄰的監獄宿舍群落，我又有一番憂

心，它是否能完整保存，呼應演武場的重新整修。

未來如何創造為新的文化園區，恐怕還有待更多的

集思。

最初，演武場重新整建後，基於歷史情境，先交

由警察局管理。除了開放參觀，恢復日治時期原有用

途，做為警員常年柔道、跆拳等教育訓練使用，並規

劃辦理青少年武術研習等類型活動。

今年三月，文化局再委託財團法人道禾教育基

金會經營，定位為六藝文化館，未來將辦理劍道、弓

道、茶道、圍棋、古琴及書道的推廣課程。在這個沒

落的老城區，古蹟想保存，進而永續活絡並不易。這

一決定，或許還算合時合宜。

但我也很期待未來，有些文化講座和導覽持續

串場在此發生，展現棋盤狀老臺中的歷史。從演武場

的繼續存在，追溯當年的城市發展和生活，轉而看到

一個文明城市的多樣可能。

如是活絡，有著繼往開來的文化情境，一個人

的童年，一個人的城市記憶，才可能具體而無上意義

的存在吧。我如是私心忖度。

去年，文化局邀請了10位作家撰寫文章，筆書臺中風景，並錄影記錄其創作心路，其中一篇即是劉克襄撰寫的〈我

從小認識的演武場〉。有興趣的讀者可上臺中市政府文化局網站點選「筆書臺中」連結，進一步欣賞作家影音及

其他精采文章。
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1. 祈福繪馬充滿濃濃復古味。2. 演武場周遭的典獄

長宿舍，開放民眾參觀，讓人一窺昔日戒備森嚴的高

官宅邸。3. 由作家帶領走讀文學現場。


