
安由戲院

國立臺東大學兒童文學研究所文學碩士。曾留德七年，於德國慕尼黑歌德學院、慕尼

黑翻譯學院研修。回國後歷任《國語日報》副刊主編、毛毛蟲兒童哲學基金會執行長、

《中華文化》雙周報副總編輯等。現職專業寫作，寫作領域跨小說、散文、翻譯及兒童

文學，並於國立臺灣藝術大學講授「小說賞析與創作」、「兒童文學」。

鄭如晴

城市
因人文軌跡而動人，從小至今，遷徙

於大大小小的城鎮中，生活如棋盤，

歡笑與惆悵，盡落其中。

初會臺中，是我生命中第一個重要時刻，那

一年暑假我六歲，外婆安排我和兩個姊姊從高雄

搭觀光列車北上，到臺中父親的家作客。父親來

接我們，出了火車站，我們坐上一輛三輪車。

「中華路，安由戲院」父親對車夫說。

父親在母親過世後，就把我們交給外婆，他

一直很忙碌，印象中他像客人，總是來去匆匆，未

曾夜宿。

這是我第一次踏進父親的生活，在這之前，

他對我而言是全然的陌生人。

不久三輪車停在一條熱鬧的馬路上，一輪橘

黃的夕陽銜在西邊人家的屋頂上，照映在一座層

層疊疊褐黑木造組釘而成的龐大日式建築。木質

的黑金外觀在夕陽下熠熠發亮，看起來像一條閃

動鱗光的青黑大鯉魚。一塊巨大的電影看板高

掛在二樓的帷幕上，看板前排豎立著幾個紅色大

字：安由戲院。一個簡陋的小吃攤佔據戲院騎樓

下的一角飄香，依稀看見麵攤鍋鼎上斜吊的一塊

小小蔗板，上面以鉛筆歪歪斜斜寫著「大麵羹」

三個字，鍋前的長板凳上擠坐著幾名裸著上身的

三輪車夫，正埋頭呼魯呼魯的吸著碗中發得虛胖

的麵羹。

這是我對安由戲院的初次印象，揉合了對父

親和他的戲院以及他的新婚妻子的認識。父親的

家在安由戲院正對面洋房的二樓，入夜的中華路

熱鬧非凡，空氣中飄散著食物香味與鼎沸人聲。

和父親相處的短短一周，是生命中與父親最親近

的唯一時光。

時間通常以種種樣貌佔據人的記憶，以證明

存在的本質。我曾經很努力的將時間加以具象，

試圖從安由戲院找回時代的氛圍，印證父親靈魂

上曾有的不安，和屬於那個時代的動蕩。

一年後，外婆過世，我們姊妹被送回臺中父

親的家，此時父親卻因政治而遠走他鄉，安由戲

院也跟著易主了。

我常坐在可以看見對街戲院的二樓窗臺上，

戲院的看板時常更換，一下是電影，一下是歌舞

團，不多久又變成歌仔戲，但大部分時間戲院裡

炮聲隆隆，煙硝味四起，演的正是布袋戲。注視

著安由戲院五顏六色經常更換的看板，我無所依

靠的心靈也跟著漂蕩。

搬離安由戲院多年後，幾番遷徙，我特意回

到臺中的中華路，那時父親早已過世。安由戲院

已拆掉變成一個大賣場，我怔怔的站在馬路中

央，試圖從賣場對街五光十色的小鋼珠柏青哥招

牌中，尋找記憶裡的住家。在那聲聲的轟隆轟隆

中，時間從遠方走來，父親仍在，安由戲院仍在。
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