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歸鄉
廖玉蕙

東吳大學中國文學博士，原任國立臺北教育大學語文與創作學系教授，現為專業作者。

作品曾獲中山文藝獎、吳魯芹散文獎、五四文藝獎章及中興文藝獎。創作有《在碧綠

的夏色裡》、《後來》、《純真遺落》、……等四十餘冊。

十八
歲離家北上念書，六十三歲退休返

鄉，臺中是我人生的起點，也是我養

老的歸鄉。

打掉一幢房子，拆掉一道圍牆，將老家比鄰的兩

屋擴出六、七十坪的庭園，種樹栽花。我就坐在院

子裡發呆癡看，什麼都不驚，心頭篤定，歲月悠

悠。太陽落下、明日還會再起；黃葉凋零、春日繁

華再來，這等神仙般的生活，也只有在父母居住

過的屋子裡最能怡然自得。臺中的天氣好，陽光

充足溫暖，最教人愛煞。束之高閣的棉被、枕頭

急忙搬出，讓她們在院中和太陽公然接吻；從窗

口望出去就算只是正曬著的被子，都讓人感覺歲

月靜美。

回到臺中老家，整個心情為之開朗。院子

裡，不是紅楓，就是白流蘇，要麼就是粉嫩的櫻

花或紅艷艷的九重葛，陽光掩映下，總閃著奇異

的光澤。原先滿頭咖啡色枯槁葉子的楓樹，轉瞬

換上一身的紅色新裝；原本稀稀疏疏幾朵白花

的流蘇也卯起來開；滿樹粉撲花只剩了一朵；只

有九重葛依然燦爛如昔。世界像走馬燈，轉啊轉

的，轉出了紛繁多彩的景致。有了庭園後，才真確

感受到四季的遞換。站在窗內流理臺前，不管切

菜或洗菜，都心情大好。

廚房是一般所謂「賢慧」女人的重地，女人

在此地變魔術般的變出東西來餵養家人的肚腹。

在臺北時，我很不喜走入廚房，因為從廚房望出

去，就是後排公寓鄰居的廚房。和鄰居的廚房排

油煙機雖非正對，卻也迴避不了。飯菜香味聞不

到，油煙味倒是十足的。擁擠的屋宇被一個個鐵

窗圍困，想著自己也同樣正被困著，心裡總是不

舒坦。

如今，在這樣窗明几淨的廚房內，我總像個

溫婉的家庭主婦，手裡撿著菜葉、鍋裡熬著排

骨；院中，感冒初癒的外子，又恢復他一貫的勤快

本性，拿著大塑膠袋弓著身子在撿拾落葉；書房

裡，女兒敲打鍵盤的聲音節奏感十足地跳躍著。

人生實在奧妙，北部的家居生活，無論如何，終

歸是匆驟急躁；車行一過火焰山，整個心情變得

閒適溫柔。回到潭子老家，好像才真正回家，形渾

俱足。心甘情願的為人婦、為人母、為人嬤，熬湯

做菜煮飯掃地抹桌，都帶著點兒怡然自得，感覺

和在臺北時大不相同。

簾動影綽，風

鈴悅耳，人生如此

豐實。

我就坐在院子裡發呆

癡看，什麼都不驚，心

頭篤定，歲月悠悠。

∼臺中老家
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