



# 李黎訪談 流轉的字句 ——半生的回憶

圖 / 黃皇懷 文 / 蔡曉凡

7月29日清朗的午後，位於臺中寧靜社區裡的中山招待所，知名作家李黎女士翩然造訪。李黎，本名鮑利黎，生於南京，自幼即隨家人移居高雄鳳山，目前長住美國，此次特別在訪臺中舊友的行程中，撥冗接受《文化臺中》的採訪。

## 李黎

臺灣大學歷史系畢業，後赴美就讀普度（Purdue）大學政治學研究所。現居美國加州從事文學創作，在中國大陸、臺灣、香港三地出版小說、散文、翻譯、電影劇本等三十餘部，獲有多項小說獎、電影劇本獎（並攝成影片），作品多次被選入臺灣年度小說選、散文選，最新著作為《半生書緣》。

談到臺中，李黎充滿歡樂的回憶；她有位表奶奶便住在臺中，在當年國民政府撤退來臺時，與奶奶親族同時離開，思鄉與思親情懷使然，李黎一家每年總會搭著火車花半天的時間到臺中一兩次，好讓奶奶與表奶奶敘敘舊、說說體己話。在1950年代的臺灣，能夠搭火車到臺中確實是一件難能可貴的大事。除臺中火車站外，李黎對臺中公園也留下深刻印象——年輕的她曾和男友一同划船悠遊日月湖，「那時湖心亭屋頂還是磚紅色的呢！」李黎懷念道。

說起她的文學之路，李黎很早就和文字締下不解之緣，她的父親寫得一手好書法，小時候她從旁學習字畫水彩，這個雅好一直持續至今，這次來臺中特地採購文房四寶，並順便裱褙字畫，準備帶回美國。興許是家學淵源，大四時在現任夫婿薛人望的引介下，接觸赫胥黎的名作《美麗新世界》(Brave New World)，兩人耗費整個暑期，翻譯這本巨著。「當年不像現在可以利用網路搜尋，裡面所有引自莎士比亞的文字，都是我們在圖書館裡一頁一頁查出來的。」李黎感慨道。後來譯本轉交志文出版社發行，兩人用一萬元的稿費先後赴美留學。當初翻譯此書可說是初生之犢不畏虎，沒想到後來竟成為風靡全臺國高中的暑期指定讀物。更有趣的是，北京出版社在比較至今各譯本後，決定在今年秋天再版當年少女李黎初試啼聲的譯本，肯定二人的翻譯心血，可以再看到自己的舊作，讓李黎感到相當欣喜。

1970年代，李黎因為參加保釣運動而被迫滯留海外，長達15年的時光無法返臺，期間便輾轉回到大陸尋根。在當時北京三聯書店經理范用的引薦下，自1977年起陸續拜訪沈從文、茅盾、艾青、巴金、丁玲等大陸三〇年代的知名文人。一位三十多歲、初出茅廬的女性作家，在文壇尚未有一席之地，但她憑著一股熱誠與膽識，鼓起勇氣，親炙大師風采，這是一種直覺，也是一種機緣，更是油然而生的使命。讓這群前輩作家訝異的是，一個臺灣成長、美國求學的文壇新秀，竟可在她的書中讀出超齡的洗練，並熟稔他們的文學風格和語言，於是他們卸下心防，開始與她暢談，連文革時期的心路歷程都直言不諱。也因為這些珍貴的經歷，讓她的寫作富有深度。她笑著說：「有一次我帶著兒子到烏鎮茅盾故居參觀，忽然他停下來，指著一張相片大叫：『媽咪，那不是妳嗎？』那是一張1980年12月，我在北京訪問茅盾的合影，剎那間我覺得自己像個歷史人物。」

當問起文學之於李黎的意義，在文學越來越趨小眾的現在，是否產生「文學已死」之悵然？她不認為如此，並鼓勵青年多讀經典，因其歷經漫長時光和眾多讀者的洗禮，展現跨越時空的價值。由於長年居住海外，鮮少面對讀者，傳遞文學能量的途徑就是不斷寫作，她將作家比喻為「看不見觀眾的表演者」，文字是作家表達自己的唯一方式，如果有讀者透過她的演講，進一步閱讀她的作品、走進文學世界，對她而言就是最好的延續與慰藉。END



■ 李黎作品《半生書緣》。



■ 懷抱對於文學的熱愛，李黎分享她的心路歷程。



■ 李黎一家四口合照—奶奶、父親、母親和年幼的李黎（摘自《昨日之河》，印刻出版）