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臺灣大道轉新興路的路口，有個不起眼的公告

欄，上面印著東海別墅的區域分布圖。對的，就是

那攤薑母鴨走出來的彎角仔，你有注意過嗎？每次

經過我都駐足看它很久。

這面公告欄至少十五年歷史，甚至更久，上頭

標誌的店家地標許多都不在了，大學城做生意特辛

苦，何況這地方還是半山區。我盯著地圖看得出神，

原來相思林接東別的三不管地帶，曾經叫做「西門

町」？名之為「狗尾雞」的一片綠地又是哪裡？我

賃居的東園巷一弄、三弄叫「學生寄宿區」，彷彿

是校地的延長。

這個四面被中港路、東海大學、臺中工業區、

遊園南路圈起的不規則四邊形，它的稱呼也是不規

則的，它隸屬龍井區新東里；遊客叫它東海商圈、

東海夜市；在這裡唸書我喜歡稱它東別，不管如何

都是大度山的一部分，我曾短暫住過三年山區。

我在地圖裡發現舊東別新東別，心想這公告欄

不僅該好好保存，最好原圖不動，繼續站在路邊。

它多麼詩意、又具體而微地告訴你什麼是東別？東

別是流動的，沒有一張地圖能將它說盡，而我的東

別故事在地圖之外，也在地圖之內。

初到東別是個晚上，坐的是系上學長的機車，

150cc，車是借來的，那個學長沒有駕照，我有駕

照卻不敢騎車，剛到外地念書，我還保留住家裡的

心態，夜間出門就有一點罪惡感，很怕媽媽突然查

勤來電。我們在三弄、二弄打轉半天，說是為了拜

訪租屋在一弄的大三學姐，當晚要去哪我忘了，不

外乎大一新鮮人的夜唱夜遊，印象中到處都是車：

機車、汽車、公車，以及與車爭道的行人，我們甚

至擦撞了一個婦人。那個夜晚回想起來，多像之後

三年東別故事的一個隱喻，三年我換過三過居所，

經歷不少人與事，大概受過傷，卻都在一、二、三

弄徘徊，繞不出地圖上的學生寄宿區。

東海大一新生規定住宿，我一下的春假就開始

找房子，可見我有多想搬出來住，當時考慮大二學

分不少，所以只在一、二、三弄，我把看屋心情都

寫在無名小站的日誌，每天幻想如何布置，還有同

學留言回文，要送我二手書櫃。一個最直接的感觸

是，從前住的臺南山區地名非常單純，就是某村某

鄰某某號，東別多的是說寬不寬，但也能通貨車的

巷與弄──巷與弄的差別在哪呢？首次租屋沒有經

驗，心情雀躍是肯定的，也許大家族致命點就是空

間少，而我要的不多，只需五坪，五坪就夠了！太

大我也不知道擺什麼，自己的地圖自己畫，書寫此

刻我仍忍不住笑著，我真的好興奮。

那是 2006年吧，仍是綠色執政，我大二，住

在一弄底的公寓，一弄底是至高，我還住在最高的

六樓，都笑稱海拔上升一百公尺，溫度就要下降零

點六度，而這裡確實冷，冬天從臺中港送來的海風

直抵我的窗口，凍得我全身巔抖像起乩，還跑到四

季百貨買一條加厚棉被。然住六樓就是因為這窗

口，以及窗外的一片草原，那禿的土地，露出紅的

紋理，我才知道臺中的土是紅的。更遠處是遊園南

路，有成排透天厝，鴿舍與電線桿．靜的時候聽得

到鄰里廣播，我下午在屋內上網，每次聞到備晚餐

油煙味就感覺人在臺南，或許這才是我挑中此屋的

緣由。

課也修的非常滿，超過二十四堂，活躍於系上

大小活動，開不完的一籌二籌會議，迎新、書展、

進補、宿營。開始嘗試寫作了，在系上辦的文藝營

拿到第一個首獎，下定決心想考臺文所，大家都來

勸阻，誰都擋不了我。其時東海、靜宜以臺灣為名

的研討會甚多，我像趕集四處蒐集論文手冊，最流

行的議題應該是認同與記憶。當時身兼系刊主編，

得在六月生出一本《東海文學》，我就在那六樓小

房間編完一百二十頁，那期的主題就是認同與記憶。

忙碌的大二生活其實沒有多少時間「記憶」，

甚至記錯續約時間，房間已改租他人，我也不慌張，

剛好希望自己每年更換居所，多體會山居生活，一

發現三弄尚有間空屋在二樓，且是新屋出租，連夜

包袱仔仔款款就喬遷了。

我常想大三之於大學生相當關鍵，我的同學紛

紛在大三開始補公職，三弄與中港路之間的臺糖就

有幾間補習班，我常去逛那邊的若水堂；我也在大

三準備研究所，同時修習教育學程，並報名很夯的

華語師資班，把自己塞得更滿更忙。這時很多人也

會突然消失，只在期中期末考出現，我有個同學還

去參加校園歌喉戰。最主要是課變少，團體活動少，

時間變多了。課堂上我依然活力四射，下課回到只

剩自己的別墅，一個人穿破背心運動褲在大度山晃

蕩，真心希望暫時不要遇到任何相熟的人，一個人

獨享一座山，感覺花時間織想晚餐內容都是種幸福。

那時我喜歡吃一弄的當歸鴨肉店，前陣子回去

竟關了。它的量不多適合一人獨享，滷味尤其驚人，

每次看老闆將豬皮夾進白色小碟，然後用俐落又精

準的刀工將它剪成條狀就像看特技表演，那豬皮不

得了，大家都會點；也常吃二弄的冰窖，這間是大

學生的最愛。冰窖賣冰也賣熱食，我每次都點脆皮

雞腿飯，它的飯蓬鬆軟Ｑ，配菜很實在，冬天推出

壽喜燒，夏天專吃香蕉冰，吃到成為老主顧。店老

闆是名超熱情歐吉桑，關心學生起居，也照養幾隻

流浪貓。他每年在這山城迎接一批批新生，也送走

一批批舊生，我離開東海特地去道別，而今冰窖現

址也不是冰窖了。

大三那年我滿二十歲，不再頻繁回家，戶頭永

遠不超過一萬元，想賺很多錢，於是更密集的閱讀

寫作，參加各大文學獎，從校園比起，然後縣市文

學獎，東海別墅隸屬臺中縣龍井區，所以我就乖乖

文圖 /楊富閔
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海拔以上的情感
—東海別墅誌
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東海別墅入口前，新東路橋夜景。
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藝 文  
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參加臺中縣文學獎。寫作動機很簡單，反正沒人認

識你，最重要是養活自己。

同時意識到大學生活所剩不多，沒課的下午我

就騎著機車四界去，對於探索臺中有股難以言喻的

熱情。有時走海線，每次騎經往靜宜的路上，風日

好、視野佳可以看到海，我想去追逐那海，最常去

高美濕地，然後梧棲、清水與大甲，從前就發現梧

棲兩字讀來特有畫面，後來看郭松棻〈月印〉，文

惠和她母親就是疏散到梧棲，更是增添它的詩意；

每年都發願參加大甲媽祖繞境，在網路下載遶境路

線；那陣子喜歡到靜宜蓋夏圖書館，這裡書多位置

多，總是能挑到滿意的角落窩一個下午。

也下山往市區鑽，通常是晚上，我在龍井遇見

生命中第一片夜景，站在東別口的天橋上看到呆

滯。我應該是要去逛書店，臺中書店不普遍，最常

坐統聯公車到中友百貨的圓形誠品；也去公益路口

的諾貝爾書城；福科路金石堂剛開；逢甲墊腳石書

局還在，我常先逛完隔壁大眾唱片轉來看免費的

書。日子正值零八年總統大選，我買了很多本政治

人物的傳記，幾乎都是代筆的他傳，我對於他們的

精神養成抱有高度好奇。

當時社會景氣低迷，大家都在放無薪假，還特

地回家領消費卷，隱隱然感知就要出社會，怕自己

失業，於是拼命找事做，然極度忙碌換來極度空虛，

情緒坑坑撞撞。家裡沒念大學的人，一切無例可循，

自己的大學自己念；周遭只有我一人考臺文所，沒

有討論的夥伴，還得面對同儕的質疑。我活得好用

力啊，用力到呼吸困難，焦慮難安，不明白用力其

實也有分等級。

在最最艱困的時刻，我又換了住處，苟延殘喘，

從六樓住到二樓，我已熟悉自己的習性，大四改租

一樓。越住越靠近地面，就像住在三合院，我的書

寫也越來越靠近這塊土地。新的居所還在三弄，修

課只剩個位數，這時我對臺灣文學的熱情完全滾起

來，掃射所有論述著作，作家作品能看就看，還做

地理踏查，就怕跟不上國立大學的學生。生活作息

非常規律，幾乎是獨居，有課上課，沒課念書，通

常念到晚上十點騎車吃消夜，從三弄下到新興路，

然後一路向上爬升覓食。

記得一個夜晚，大度山水氣濃重，氣溫偏低，

學生放寒假還沒回來。以前我們都會笑話哪天東別

終將下雪。東別從不下雪，當晚出門騎到新興路，

卻驚覺整個東別在起霧。我看得發癡，兩邊行車放

慢速度，店家全失去面目。我將車燈打開，緩緩向

前，能見度只有一公尺。海拔不斷上升，大霧濃得更

濃．霧帶順著坡度向下襲來，這時車流幾乎停止。前

方疑似發生交通事故，鳴笛聲自四面八方傳出。為什

麼我頭也不回往霧心騎去，騎向海拔以上，騎出自己

的地圖？因為大霧散去，我知道明天會是個好天氣。

臺中三大夜市之一，東海夜市。

7/5（日）在草悟道舉行「藝術亮點嘉年華」，以

「生活亮藝點」為主題，首次集結多家亮點業者共同

參與，聯合推出各式類型的藝文活動，搭配在地表演

團隊及街頭藝人帶來的精采演出，以及繽紛有趣藝術

市集和 DIY手作體驗，讓藝術融入生活，體驗臺中市

藝術亮點的獨特魅力！

醇美時光　心動時分

「藝術亮點嘉年華」在臺中最富藝文氣息的草悟

道熱鬧展開，參與的亮點業者紛紛使出拿手絕活吸引

民眾目光。翔韻音樂舞蹈教室與巴比音樂美語短期補

習班帶來歡樂熱情的音樂演出；若茵農場展示多款令

人驚豔的雲海夜景攝影作品，讓民眾一窺中部山區美

景；衛生福利部豐原醫院、中國醫藥大學附設醫院、

慈濟醫院與中山醫學大學附設醫院則派出多位親切地

醫護人員，現場指導正確健康知識，在炎炎夏日中展

現醫於藝的優雅氛圍。

活動當日除了亮點業者，也有多組臺中在地表演

團隊與街頭藝人輪番獻藝、炒熱氣氛，包括節奏感強

烈的Wassa Foli非洲鼓、凸顯管樂溫暖強勁音色的爵

幻爵士樂團、文藝創作歌手 JuJu Lin清新的吉他吟唱，

以及深受民眾喜愛的創意藝術市集與章魚造型氣球、

陶瓷面具彩繪 DIY、豆腐羊造型木工手作體驗等，現

場更貼心提供 100杯免費冰咖啡，讓民眾在溫暖夏日

中細味香醇美好的藝文時光。

新增 12處亮點　藝文之風正流行

經過 7月收件及 8月評選，今年新增藝術亮點

也在 9月熱騰騰出爐，包括「文華道會館 In One 

City Inn」、「星享道酒店 In Sky Hotel」、「Beluga 

Restaurant & Bar法式餐酒館」、「日月千禧酒店」、「承

億文旅台中鳥日子」、「秋山堂」、「過來旅店」、「全

安堂臺灣太陽餅博物館」、「幸發亭蜜豆冰本舖」、「紅

磚民歌餐廳藝文展演空間」、「梅苓全人音樂豐原教

室」、「永豐商業銀行興大簡易型分行」等12家業者，

並於10月1日在「幸發亭蜜豆冰本舖」舉行揭牌儀式，

一同點亮藝術亮點燈箱，展現公部門與民間業者聯合

推廣藝文活動的熱情。

10月份藝術亮點活動不斷，在臺中市花都藝術節

中接續展開，包括 10/24(六 )在若茵農場舉辦的天邊

藝朵雲：天籟音樂饗宴、10/28(三 )在全安堂臺灣太陽

餅博物館舉辦的舊城亮點午茶約會，以及 10/31(六 )

在花田民宿舉行的花田囍事：花田民宿浪漫之約，歡

迎民眾在悠揚的樂音和手作體驗中度過這些美好周

末，為今年度的藝術亮點活動再添一筆亮麗色彩。

藝術嚴選  生活之美

藝術亮點嘉年華 文圖 /林倩

豆腐羊造型木作體驗

人潮不斷的活動景象


