

貓的步伐— 緩慢優雅 過鎌倉

圖、文/ 張曼娟



雖然我喜歡讀書，卻沒到戀書成癖的境界；雖然我愛創作，卻沒奢想戴上文學的桂冠，所以，對於文學館從不熱衷。然而，看完大佛，從JR北鎌倉站出發，要去鎌倉文學館。只因為朋友說過，那地方，真的是很好啊。

先走一段上坡路，幾番轉折，拐進了楓樹夾道的石子道，正是這裡。鐵門邊的售票先生，很可愛的戴著女巫高尖帽，繫著黑披風，對我們比手畫腳的說明著，原來，這裡正在辦童書作家

角野榮子的「魔女特展」。

想當年著迷於宮崎駿的動畫，還是看錄影帶的年頭，看完《龍貓》、《回憶點點滴滴》之後，就愛上了《魔女宅急便》。小魔女琪琪和黑貓一起冒險，到那座宛如北歐的濱海的城市，去尋找自己的魔力。也正在尋找自己的我，多愛那輕靈的飛翔。想不到，竟在這裡，遇見了原著者的展覽。哪個女人沒有魔力？哪個女人不對魔法著迷？怪不得到處都是懸掛起來的掃帚和星星。

剛買好票，就看見一個山

洞，懸著「招鶴洞」三個字，那麼，就像鶴一樣的翩翩飛進去吧。走過了花期剛過的玫瑰花圃，米黃牆面，褐色欄杆窗台，寶藍色琉璃瓦的建築物就出現了。海洋氣味的風，撲面吹來，遠眺海面的陽台上，最適合靜坐冥想，當然，也適於閱讀。

為什麼鎌倉應該有座文學館？因為許多文人都和鎌倉關係密切，像是夏目漱石，日幣千元上的那個人像；像是川端康成，還有芥川龍之介，名導演小津安二郎……鎌倉這地方已經由文人



1

背了書，他們不約而同的選擇——也許是因為湘南海岸；也許是因為紫陽花；也許是因為集中了最多的寺宇；也許是因為悠然行進百年的江ノ島電鉄。

「角野榮子的世界」是這一次的展出主題，文學館的庭院裡佈置了大大小小的魔仙；繫著紅絲帶的星星，很童趣。文學館裡有青年情侶；年老的夫妻，還有背著嬰孩的小家庭，大家脫下鞋子，走在乾淨的木板地上，就像是走在自己家裡，低聲談話，輕聲笑著，輕巧卻不肅穆，這不是

個殿堂，文學一直就只是生活的一部份。那個年輕的母親，在訪客休息區，搖勻奶瓶，餵襁褓中的孩子吃奶，和創作相比，這手勢與動作也毫不遜色。

而庭院裡，面海的方向，小魔女琪琪調整好掃帚的位置，準備要起飛了。想成為一個魔女，得經過許多意想不到的挑戰和磨練，無數次從掃帚和天空中跌下來。她也曾孤單無助，曾經犯錯和生病，「雖然有時會不如意，但我很好。」（「おちこんだりもしたけれど、私はげんきで

す。」）她是這麼說的。

我想，這就是成為魔女的一句咒語了。

當我還沒來到鎌倉文學館，館內已經結束了一個展期，展出的是與謝野寬和他的妻晶子。我總覺得與謝野晶子這名字似曾相識，卻想不起哪裡聽過。這位女詩人情奔她的和歌老師與謝野寬，嫁給他為妻，並且生下十一個孩子。同時，她也被稱為「熱情的和歌詩人」，嫁人之後，她只失去了自己的姓氏，至於她的詩作，並未曾因她是個妻子或母



- ① 車站外的貓咪部隊。
- ② 充滿詩意的招鶴洞。

②

親而減少。

她在與丈夫情感最炙熱的時候，寫過這樣的一首詩〈亂髮〉：「春天短暫/生命裡有什麼是不朽的/我讓他愛撫我/豐滿的乳房」。直感的寫出了愛慾和身心靈的渴望。當她的弟弟上戰場去打那場日俄戰爭，她的反戰情緒升到最高點，寧願被軍國主義無情批判抨擊，也不退卻。她寫出了〈你不要死去〉：「啊，弟弟啊，你不要在戰場中死去讓人們流血而死，讓人們死如禽獸，還說這是，什麼樣的榮

譽？」她沒上戰場，她卻是一個戰士，掌握了一枝筆，為人類的尊嚴而戰。她的丈夫雖然百般護衛著她，卻在龐大的壓力與痛苦中，得了憂鬱症，自此消沉下去。

當她的丈夫向下沉落時，與謝野晶子更努力的寫作，因為這個大家庭需要她的力量，來養活。她是一個妻子啊，又是十一個孩子的母親。也是在那時候，她認識到女人的巨大能量，認識到女性根本就可以自給自足，並不需要依附男性。

〈貞操論〉三個字忽然跳躍進我的腦海中，是的，就是在周作人的研究中見過這個名字，與謝野晶子，她寫過一篇〈貞操論〉，被周作人翻譯成中文，發表在雜誌上，果然引起極大震撼。她反對只用貞操觀念來要求女人，卻不要求男人，這是不公平的。她認為沒有愛情的婚姻，無貞操可言，就算是戀愛結婚，也不能當做貞操的根據地，她主張的是「靈肉一致」的新的貞操觀。貞操不是一種道德，只是一種趣味，一種信仰，一種潔癖。



▲ 鎌倉文學館收藏許多與當地淵源深厚的文人史料。

正是因為這樣的女性自覺，才能讓她走上這樣的思想路途吧。

她還和傳說中的情敵，生活中的密友山川美登子，合著過一本書《戀愛如衣著》，在她們倆合照的相片中，看不出競爭的樣貌，倒是有種相依附的親愛情感。這書名極浪漫卻也極現實啊。不是有人說，女性主義就是敗在戀愛和衣服兩件事上嗎？那麼，把戀愛當衣服，會不會得到解脫？

太陽微微西傾，我們緩緩向車站走去，放學的孩子背著書包，隔著鐵軌相互喊叫著，集結又分散，分散又集結。

戀愛如衣著，而我們總是那麼想炫耀自己鮮麗的新衣；我們又總是為找不到最適合的衣裳悵然若失；我們的衣櫃裡永遠懸掛著早不合穿卻總捨不得丟掉的那件衣服。

火車還沒來，風來了。我披上攜帶了一路的薄外套，知道它能為我帶來溫暖。

（節錄自《天一亮，就出發》） **大城**

作者簡介

張曼娟 小檔案

張曼娟的個子高，
大家總覺得高個子就有一雙大腳，
但她的腳確實是小的。
她的腳承受著重量與憂傷，帶著她出發前往許多地方。
走得那麼穩當。
創作二十年，《天一亮，就出發》是張曼娟的第一本旅遊散文，
用文字記錄一瞬的感動、驚險的遭遇，
用相機捕捉千年的記憶、繁花盛開的美景。
這本書不是旅遊指南，而是一本抒情散文。
是另一次生命的留痕。